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E Natale fa 90 


Questo Natale, Cuncè, si è presentato come comanda 
Tddio!, ripete Luca Cupiello, a casa sua, ogni dicembre. Perlui, 
la Natività è fatta di terracotta dipinta, d'erba fresca dei prati di 
Betlemme, di cenoni intorno alla grande tavolata, dove la 
famiglia al completo non si riunirà mai... 

Ma come lo comanderà mai Iddio, il Natale? E quando?, si 
chiedono gli studiosi di religione e di esoterismo, collazionan- 
do i miti e le storie parallele di Mitra e Gesù, dei solstizi 
invernali, delle grotte, delle costellazioni zodiacali... 

Ed io, io, come arriverò al prossimo Natale? si interroga 
nervosamente il solitario Uncle Scroodge/zio Paperone, mentre 
la mezzanotte rintocca (fra le pagine dickensiane ed i fumetti 
disneyani) nell'attesa catartica dello Spirito della Festa... 

Sarà, ma finalmente è uscito il 25, Natale. Ed ho fatto 
quaterna!, esclama soddisfatto zio Riccardo, che quando hain 
mano il banco sei fortunato se acchiappiun ambo, Fermo con 
quei fagioli. A proposito, sono già uscite ‘epalle do tenente?... 

Non ancora. Piuttosto mi sapete forse dire che cosa ci fa un 
pizzaiolo in quella grotta, se il pomodoro è stato scoperto con 
l'America, quindici secoli dopo?, interviene l'umorista di 
turno con stile retorico e crociata antitradizionale. E' vero, 
però, che la poesia e la fantasia che si comperano sui banchi 
di San Gregorio Armeno nontemono contraddizione alcuna... 

Pecché ccà, si nun se fa accussì nun è Natale! gli rispon- 
dono convinti poeti e letterati, ricoperti i loro versi di buoni 
sentimenti, come gli struffoli col miele e i diavulilli... 

Cosicchè, quanno nascette Ninno a Bettelemmec'èlo zam- 
pognaro innamorato disperato per un'avventura mai comin- 
ciata, e chi, invece, nell’indigenza completa o per puro spirito 
anticonformista, s’accatta na pippa e se mette a cuccà’. Storie 
minime fra le note di armoniose pastorali, di struggenti sce- 
neggiate di vita vissuta (come si dice), di ironiche filosofiche 
filastrocche scacciapensieri. Mentre capitoni e madonne, gatti 
neri e magi d'Oriente, artisti presepiai e collezionisti, insalate 
di rinforzo e messe di mezzanotte colpiscono -riempiendolo- 
il nostro immaginario tradizionale, dispiegando in forze le 
loro vicende, immagini, sapori e colori di fine anno. 

Tutto (o quasi) è raccolto qui, nelle pagine che seguono. 
Dunque, almeno per NAPOLI Guide, questa volta Natale fa 
novanta. Festeggiamo così la festa dell'Amore e della Vita, in 
compagnia dei nostri lettori, attraverso un lungo viaggio fatto 
di 90 numeri, facce diverse e complementari di un prisma at- 
traverso il quale filtra un'immagine ricca e luminosa della 
Festa e della Città. 

Quest'anno, Lucariè, a noi che amiamo ‘o presebbio, il 
Natale si è presentato così, come un gioco di novanta caselle 
o modi diversi. Scegliete il vostro, e tanti auguri... 
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STORIA & STORIE 


ai 


Idee per i doni di 
‘.. Natale e Capodanno 


(Queste idee sono fatte per chi può ed ama 
spendere: i doni debbono essere destinati 
a persone ricche e di buon gusto) 


(h.} 


Legature antiche: cercando bene, 
dagli antiquarii, si trovano dei bei 
pezzi di stoffa antica, di cui si possono 
fare legature di libri, stracciacarte, 
astucci per musica, e via via. 


Vasi e mobili: piccoli mobili inglesi di 
stile Liberty, cioe tavole, scansiette, 
scaffali, vetri veneziani, piccolo 
cornetto in argento, per attaccarlo nel 
coupé e mettervi dei fiori (con le 
iniziali incise): orologio da carrozza. 


Ceramiche di arte: vasi, piatti, 
bomboniere, delle più importanti 
fabbriche italiane, ma di quelle che 
riproducono esattamente lo stile antico. 


Sacchi e sacchetti: in sioffa antica, 
sacchetti pel ventaglio, per l'occhialino 
eccetera. 


Oggetti d’arte: una incisione antica, 
un bronzo, una miniatura antica, una 
statuetta di Tanagra. 


Ninnoli eleganti: stecca montata in 
oro; odorino montato in oro 0 in 
argento; borsetta a maglie di oro: pomo 
e punte di oro per ombrellino; orologio 
da scrittoîo; paralume con incisioni 
antiche, ventaglio; ricami di fantasia. 


Oggetti pratici: tete a teté in 
porcellana di Sassonia o in vecchio 
Giappone; paravento artistico; tavolino 


dell'Impero; specchio con 
cornice di argento; 
copripiedi in ricamo 
antico; ventaglio antico; 
guarnizione di bottoni 0 
di fibbie antiche, per 
vestito. 


Regalo alle persone 
che banno TUTTO: 
marmitta montata in 
argento, per portare il 
brodo a tavola; 
guarnizione di toilette in 
argento o in vermeil; 
piccolo cane giapponese 
di razza giapponese, di 
razza purissima, difficile 
ad avere; catena in oro, 
con pietre fine, lunga un 
metro e cinquanta; vetri 
antichi o vetrerie eseguite 
sovra ordinazione, da un 
artista, con le armi di 
famiglia e che servono 
per le finestre della 
stanza da pranzo, della 
stanza da toilette: tutte le 
partizioni delle opere di 
Wagner, legate all'antica 
tedesca; collezioni di 
autografi rari, in un 
casellario; servizio da 
scrittoio, ma per 
carrozza; lampada 
elettrica per il coupe: 
disegni originali di artisti 
conosciuti; miniature del 
decimottavo secolo; vaso 
di Venezia antico con 
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orchidee; bomboniere di 
Luigi XIV o Luigi XV, con 
dolci francesi o russi; 
orologio a sveglia, antico, 
inglese, pendule del West- 
minster; piccolo orologio 
minuscolo, per portare 
all'occhiello e che 
rimpiazza il braccialetto- 
orologio; pelle di daino 
montata in seta per il 
viaggio, molto pratico per 
evitare il contatto con le 
lenzuola d'albergo. 


A bambine fortunate: 
spillo col nome in perle 
fine; anello col rubino; 
portafortuna in oro 0 in 
argento; piccolo sacco da 
viaggio; piccola poltrona 
in giunco dipinto; 
tavolinetto da lavoro. 


A ragazzi fortunati: 
oggetti diversi con luce 
elettrica; busta di oggetti 
per bicicletta; orologio; 
taccuino; calamaio; 
carta da lettere; 
apparecchi fotografici; bel 
temperino; bastoncino; 
scatole con collezioni 
varie per esperienze dî 
fisica, di chimica, per 
costruzioni. 

Gibus 
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PRESEPE 


a tradizione 
vuole che l’8 dicembre, festa 
dell'Immacolata, si avvii la 
costruzione e st visiti San 
Gregorio 
Armeno, la 
strada ove da 
secoli sono 
insediati gli 
artigiani 
pastorai che 
già da alcune 
settimane 
hanno incominciato ad approntare 
vetrine e bancarelle ma si riservano, per 
questo giorno, l'esposizione degli arredi 
e delle suppellettili più preziose, dei 
templii e delle case ben rifinite e dei pasi 
ori più belli, modellati in terracotta e 
dipinti a mano. Migliaia di visitatori 
affollano San Gregorio Armeno ben 
sapendo che solo qui, ed è forse l'unico 
posto al mondo, si può trovare tutto ciò 
che occorre per costruire il presepe. San 
Gregorio Armeno diventa essa stessa 
una grandiosa scenografia presepiale 
nella sequenza delle botteghe 
illuminate. Ma c'è chi si perde nei 
luccichii e nei colori; i ben “iniziati” e i 
non addetti ai lavori (costruire il 
presepe è un vero e proprio lavoro) si 
chiedono: come dev'essere un presepe 
per rispecchiare i canoni della 

tradizione napoletana? 


Esistono due scenografie 
presepiali. La classica, "auli- 
ca” e settecentesca, con il 
tempio a simboleggiare la na- 

scita del cristianesimo sulle 
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rovine del paganesimo; e forse più 
semplicemente a testimoniare la 
passione dell'epoca per gli scavi e 
l'archeologia; in esse va posto il 
Mistero (così è chiamata la scena 
della natività). Ai lati del tempio, il 
campo dei pastori e l'osteria dove 
vanno collocati i costumi della vita 
quotidiana. La popolare, apparen- 
temente si discosta dalla classica 
ma conserva lo stesso schema, tutto 
in sughero con tre grotte in primo 
piano: quella di centro ospita il 
Mistero, una delle due laterali è 
riservata all'osteria, l'altra può esse- 
re occupata da un gruppo di pasto- 
ri, magari un mandriano con un 
gregge di pecore. Tra le figure che 
non possono mancare sul presepe 
popolare la zingara, il monaco cer- 
catore, il cacciatore e il pescatore. 
Personaggi, questi ultimi due, indi- 
spensabili comprimari anche nella 
celebre Cantata dei Pastori, che 
ancora oggi viene rappresentata du- 
rante le festività natalizie. Infine, in 
un presepe che si rispetti, non posso- 


no essere dimenticati i ven- 
ditori che con le loro ban- 
carelle colorate e stracolme 
di pesce, frutta e verdura, 
affollano l'area destinata 
almercato. Sorio personag- 
gi che vivono da sempre 
nella tradizione e che épos- 
sibile incontrare lungo la 
strada del centro storico e 


nei celebri mercati della 
Pignasecca e della Sanità. 

La struttura del prese- 
pe, detta tondo, può essere acquista- 
ta, già completa, a San Gregorio Ar- 
meno, Ma la tradizione vuole che ci 
si costruisca dal nulla ilproprio pre- 
sepe anche con oggetti rudimenta- 
li. La colla di pesce, il muschio, la 
pittura, il sughero sono in grado di 
suscitare emozioni irripetibili che 
da più di duecento anni alimenta- 
no neinapoletani la mania e la pas- 
sione per il presepe 


Come, d'altronde, testimonia la 
figura di Padre Rocco, domenica- 
no, che all’epoca di Carlo di Borbo- 
ne andava di casa in casa esortan- 
do e incitando alla costruzione dei 
presepi. Esortazione condivisa da- 
Eli stessi Borboni le cui collezioni di 
pastori rappresentano tesoro inesti- 
mabile dei maggiori musei della 
Regione. 

E fu allora, come è oggi, che il 
presepe entrò in tutte le case napole- 
tane a rappresentare, con il Mistero 
della Natività calato nel quotidia- 
no, quella religiosità popolare che a 
Napoli si esprime come fiducia nella 
vita di tutti ìî giorni 

Paolo Giannino 


MISTERI 
I Tanto tempo fa 


È Ye VE andarono a visitare un 
profeta nato da poco; e portarono 
con loro tre offerte, oro, incenso e 
mirra, per poter riconoscere se quel 
profeta era Dio o re o sapiente. 
Pensavano: se prende oro è un re, se 
prende incenso è un Dio, se prende 
mirra è un sapiente...Lo adorarono e 
gli offrirono oro, incenso e mirra, e il 
bambino prese tutte e tre le offerte. 


Oro, 
incenso e mirra: 


profezie 


uesta favola della tradizione popolare, trascrit- 

ta anche da Marco Polo nel suo “Milione”, enfatizza il valore intrinseco dei 

doni, ricchezza potenza e saggezza, attributi di un Bambino che è Re, Dio e 

Taumaturgo. 
Prove, queste, a cui sottoporre l’Infante, simbolicamente banali, che rendono affronto alla figura 
degli stessi Magi. Il cinquecentesco accademico Cosimo Bartoli li definisce “Profeti, Alti Filosofi, li 
quali s’adusaron a significare li molteplici attributi della Deità che ab eterno havea generata 
un’altra mente, ch’è quella che hoggi chiamiamo hora 
Figliuolo, hora Parola, hora Mente, hora Sapienza di 
Dio”. Nel suo Ragionamento, Bartoli sottolinea 
come i Magi, in quanto profeti, già conoscevano il 
Cristo, prima del suo avvento; pertanto le loro offerte 
vanno intese unicamente come profezie di un futuro 
annunciato. 


Così l'indiano Gaspare reca in- 
censo, oracolo della funzione sa- 
cerdotale di Cristo, trait-d'union 


fra microcosmo (uomo) e macro- 


cosmo (Dio); l'arabo Baldassarre, 
con la sua mirra (resina per l'im- 
halsamazione), prevede l’abnega- 
zione terrena del Neonato, ches’'im- 
molerà per ristabilire l'alleanza fra 
il Dio del Nuovo Testamento e l'u- 
manità. Infine, il vecchio persiano 
Melchiorre, con l'oro; il più nobile 
dei metalli, sancisce tutte le qualità 
divine “che, peri popoli antichi dei 
Gentili pure sempre sono esistite, 
sotto nomi di diversi dij"-sapienza 
(Minerva), intelligenza (Mercurio), 
eternità (Saturno), aspetto femmi- 
nile della Divinità (Giunone), amo- 
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re universale (Venere), splendore 
(Apollo), fuoco rigeneratore (Vul- 
cano). I tre sapienti venuti dal 
lontano Oriente “offrono l'incen- 
so a Dio, la mirra all'uomo, l'oro 
alre”(Leone Magno), attestando 
l'unione delle due nature del Cri- 


sto, vero uomo e vero Dio, ma 

univoco nella sua potenza, 
Clara Miccinelli 
e Carlo Animato 


NAPOLETANI FUORI 


Natale lontano da casa, 0 in esilio, 
da emigrati. Ma c'è una stella che 
comunque si accende per i 
napoletani, e scalda, forse più che 
la stella cometa di stagnola andata 
a posarsi, finalmente, sulla grotta 
del presepe. 

E si capisce anche perche. In verità 
non sono pochi i perché, credo di 
ricordarne tanti, anche se è la 
prima volta che tento di metterli in 
fila. Ci provero. 


L'INSALATA 


(LL 


RINFORZO 


Perchè innanzitutto Natale è la malinconia struggente della memoria: non tanto di quello che è stato, e del tempo che 
abbiamo solamente consumato, ma di quello che siamo, cioè la memoria di noi stessi, dei sentimenti e dei valori pri- 
mordiali - non solo cristiani - che abbiamo vissuto almeno nna volta nell’esistenza: dolore o gioia, disperazione 0 
fiducia. E speranza, in noi stessi e negli altri. 


Perche noi napoletani siamo schizofrenicamente 
cattolici fino al controriformismo e, insieme, anche 
pagani (€ addirittura laici fino al più “religioso” illumi- 
nismo, ma questo è un aliro discorso) e percio esiste in 
noi una memoria ancestrale, che va -ini profondità- 
oltre i duemila anni dell'era cristiana e -in ampiezza 
al di la della stessa capacità di coscienza collettiva: il 
Natale, prima di essere la festa che ricorda la nascita di 
Gest, era stato în realtà il giorno dedicato, nel pagane- 
simo, ai riti propiziatori della fertilità dei campi e alla 
speranza del rifiorire della vita nella primavera ventu- 
ra, ancora nascosta dalle nebbie dell'inverno. 

Perchè, anche se nato altrove, il presepe, 0 rappre- 
sentazione della natività, è a Napoli che ha vissuto, nel 
‘700, la sua grande, popolare stagione, identificandosi 
conl’'immaginario collettivo, e anche qui mescolando il 
sacro e il profano, gli angeli e i pastori, la grotta santa 
el'osterta con l'opulenta “appesa” di salsicce, i Re Magi 
e le sue contadinotte procaci.. 

Perchè nella “Cavitata del Pastori”, era stata tutta la 
cultura di un popolo ad impossessarsi della festa e della 
data, e a farla sua, conferendo sacralità anche alla più 
scatenata e irridente vioia di vivere, almeno un giorno 
all'anno. La festa del Signore, ma anche dell'Uomo, di 
tutti gli uomini: privilegiati, tra essi i napoletani, capa- 

ci di essere contemporanei, almeno un 
giorno all'anno, delle epoche più ance- 
strali dell'uomo. 

Perche, perche...Queste cose, ed al- 
tre, mi accadde di pensare, la prima 
volia, ina notte di Natale, lontano da 
Napoli e dall'Italia. 

E'passato un po' di tempo, eravamo 
negli anni GO, ed io (scusate il ricor- 
do personale, può sembrare una 
Christmas Carol, ma successe 


veramente così) ero a Bruxelles, 
quella sera della Vigilia, per lavoro 
C'erano altri giornalisti, lavoram- 
mo tutti fino a tardi Poi ognuno 
corse via da qualche parte e rima- 
memmo soltanto in due: Improvvi- 
samente cisentimmo soli al mondo. 
Lestradeerano deserte, non un'ani- 
ma, negozi e ristoranti chiusi, e noi 
camminauamo senza una Meta, 
avendo dentro un'angoscia sottile. 
Genare in albergo, a quell'ora tar- 
da, sarebbe stato quasi impossibile; 
inoltre ci rattristava la sola idea 
della sala deserta è del cameriere 
chesvogliatamente ci avrebbe servi- 
to, E continuammo a camminare 
finche vedemmo una luce sotto la 
saracinesca semi-abbassata di un'o- 
steria. Bussai sulla lamiera, e una 
voceci rispose seccatamente dall'in- 
terno: Ferme. 

Ci guardammo e con la forza 
della disperazione azzardai anco- 
ra: Mais... C'est Noel... 

Allora un uomo tiro su la serran- 
daeciguardò inviso, più che incer- 
to era curioso, probabilmente per il 
mio francese: Italiani?,.. domando. 
Annuimmo; e allora ci fece un cen- 


no di entrare: nella sala da pranzo 
c'erano sei, sette persone, anche dei 
bambini, intorno a una tavola 
imbandita; e al centro troneggiava 
una gigantesca insalatà di rinfor- 
ZO. 
Su un tavolo vicino era stato 
montato un presepe poverellò, con 
pastori di creta, la grotta di sughero, 
le candele e la stella cometa. 

Stavolta fui io a chiedere, ma 
eratina domanda retorica: Napole- 
tani?, ma sapevo che già che ero ar- 
rivato a casa. Ea casa passai quella 
notte di Natale, ospite a cena, con il 
mio collega, di una famiglia di 
emigrati. Ilvecchio padre ricordava 
altri tempi a Napoli, altre cene di 
Natale, e la sua voce si velava solo 
quando, nel racconto; affioravano 
nomi eli parenti o amici perduti, 
forse morti. Ma tutti sembravano 
ricordare, anche i convitati più 
giovani, immersi tutti in quella 
tranquilla festa della memoria che 
annullava distanze di tempo e di 
spazio... 

Quando andammo via il mio 
amico si chiese e mi chiese: Chi 
l'avrebbe detto ? Era cominciata 
così male...E' stato come se qualci- 
noci avesse indicato la strada... 

Non qualcuno, risposi. E poi, 
scherzando -ma non. tanto - ag- 
giunsi: E' stata la Stella Cometa. 

Ennio Mastrostefano 


“BUON 


NATALE 
AMICI MIEI 


GIOCHI 


Dopo il cenone natalizio e prima di andare alla messa di mezzanotte, se ci sarà tempo, si potrà fare 
un'oretta di tombola, un gioco anch'esso di rito durante tutto il periodo festivo forse perchè per gio- 
carlo è preferibile essere in molti. 


La tradizione di questo 
gioco, detto in dialetto 
“bonafficiatella", esiste a 
Napoli da secoli e sembra 
che risalga a “li Saracini” 
che l'avrebbero insegnata 
a “li marinai de vascio 
puorto per rendere meno 
scoccianti le soste ne le 
locande et taverne”. 
Un gioco simile era in uso 
nel Seicento anche sulle 
coste bretoni e anche lì 
sembra fosse stato 
importato dall'Oriente. 
Infatti in terra 
mussulmana i santoni che 
pretendono di predire il 
futuro seggono su una 
pietra con una tavoletta 
davanti, e un’altra 
identica la danno a colui 
che aspetta il responso. 


Questi racconta le proprie mise- 
rieeman mano segna con una lette- 
ra del’alfabeto i quadrati di questa 
tavoletta, seguito dallo pseudo in- 
dovino, che alla fine lo benda è 
copre con dei cocci i segni, Alla fine 
di questo rituale, dalla disposizione 
dei cocci si trae l'oroscopo, 

Da questo gioco di provenienza 
africana è venuto il “Samsan” che 
consiste nel dare a ciascuno una 
tavoletta rettangolare conduefile di 
quadratini bianchie una intermedia 
di quadratini neri, 

Un ragazzo trae da una scatola 
dei cocci e li dispone man mano 
sulla sua tavoletta mentre gli altri 
senza vederlo dovrebbero disporli 
nella stessa maniera sulle proprie 
tavolette. 

Sembra; quindi, che la tombola 
napoletana sia più o meno una va- 
riante di questo antico "Samsan", 
diffuso nel.nostro porto da marinai 
orientali venuti dall'Africa o dall'A- 
sia. 

T napoletani l'avrebbero trasfor- 
mato mettendo sulle tavolette i 
numeri fino a 90 e sostituendo | 
coccicorideitondinidilegno nume- 
rati. 

A ricordare l'antico gioco degli 
indovini sta il fatto cheogninumero 
ha un significato e corrisponde ad 
una cosa, adun mestiere, oadunav- 
venimento, 

La derivazione del gioco napole- 
tano da quello orientale purnones- 
sendo provata è comunque verosi- 
mile e, avendo ciascun numero il 


suosignificato, il gioco, a parte ilva- 
lorevenale della vincita, è diverten- 
te perchè quando dal cestello di pa- 
gliaesce ilfaridico numero che biso- 
gnacoprire nella cartella, le persone 
più anziane necommentano il signi- 
ficato, Ciò diventa un divertimento 
perchè spesso il significato del 
numero è alquanto...porno...0 co- 
munquea doppio senso, Latombo- 
la si può rrovare adesso in qualsiasi 
negoziocli giocattoli: le cartelle sono 
di cartone, idadi numerati in legno 
Qin plastica e il canestrino percon- 
tenerli di paglia. 

Vittorio Gleijeses 


HUMOUR 


Black Christmas 


con la 


Fra tutte queste penne agili e severe che 
del Natale narran di storia e di 
costume, hanno invitato pure me, il 
gatto nero, a tracciare - con qualche 
artigliata bene assestata - le 
superstizioni del 25 dicembre. Io, che 
nella smorfia faccio 81, mi sento ora 
molto 45 (gatto arrabbiato, nda), 
considerando che da quando sto in 
Europa, bo addosso una jella, per via di 
questo mio pelo corvino. Ovviamente 
non aspettatevi da me alcun augurio: io 
mi adeguo alle richieste e, da bravo 
bibliofilo, mutuo dai libri degli umani. 


A mezzanotte del 25 dicembre, il luminoso Bel- 
zebù s’incarna in me, e sene va a ballare il suo 
trescone: guardatevi intorno, perché da gatto 
poi sitrasforma in uomo o donna. Quando udite 
il suono delle zampogne, aguzzate le orecchie: 
potreste percepire i dialoghi umani degli anima- 
li irrazionali. Si, avete ben compreso: quadru- 
pedi, volatili e pesci prendono la parola. 

Se, poi, aspirate a conoscere il vostro futuro, 
non recatevi da maghi, cartomanti e similari: a 
Natale, saprete tutto e gratis, rivolgendovi a 
buoi e cavalli che in tale ricorrenza diventano 
profeti. 


Attenti ai bimbi nati nella mezzanotte santa!: 
sono ferini, camminano a quattro mani/zampe, 
mangiano carne cruda e, senon la trovano, diven- 
tano antropofagi. 

E quando la cometa è proprio sulla grotta, nelle 
viscere della terra si scatenano streghe, stregoni, dra- 
culoni e draculesse; riti, orge e sacrifici umani in- 

sanguinano il sottosuolo, egli alberi, alimen- 

tati da questa nuova linfa, si contorcono, 

si seccano, s'attorcigliano, si animano 

e le loro radici spaccano il terreno, 

dal quale prorompono pietre pre- 

ziose maledette, utili per gli 
anatemi, 
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coda 


Nell'Exorcismarium di Hilario 
Nicuesa (1639) si legge: "Ne la me- 
zanotte di Natale occorre esorcizza- 
re la foemina ch’ partorito se nella 
stanza c’era un gatto, perché il fi- 
glio diverrà gatto Mammone e s'ap- 
presterà con le streghe a far misture 
nella caldaia magica (...). E farà 
divenire foemine li mascoli, e ma- 
scoli le foemine (...). Si esorcizza 
così: "Jesus Christus comprimat + 
(segno di croce) dilacerat felim..." 

A Napoli, quelli dei quartieri 
Vicaria e Pendino stiano attenti alle 
vettovaglie che rallegrano la tavola 
natalizia: alle ore 23,47 della Vigi- 
lia, il Re dei topi, lungo un metro e 
mezzo e circa un quintale di peso, 
indossa un copricapo che lo rende 
invisibile e, con gli stivali delle sette- 
leghe, va di casa in casa per aspor- 
tare tutte le cibarie. 

Cosa dite? che sto esagerando? 


x 


K 


che tutte queste sono bubbole? Ma, 
ragionevoli animali umani, io - ve 
l'ho già detto - riporto quanto voi 
avete scritto nei vostri trattati spe- 
cialistici. E, allora, se ciò vi fa sorri- 
dere, perché incredibile, pensateci 
bene, prima di assestarmi un calcio 
se incontrate me, il gatto nero, in 
un vicolo, o prima di fare gesti 
scaramantici scorretti se v'attraver- 
so.la strada. Meditate: anch'io bo 
un'...anima, perché sono come voi 
un anima-le. Ir-ragionevole, direte 
voi. Ma quanto? 


Clara Miccinelli 


n Le ricette della LOLA! 


Immergete le mandorle nell'acqua calda, scottatele, sbucciatele immediatamente, 
asciugatele e riducetele in polvere, sul marmo poi preparate la farina, il bitrro, lo 
zucchero, le mandorle, la cannella, un pizzico di sale e un cucchiaino di lievito, 
aggiungete l'uovo (intero) e lavorate il tutto a lungo con le mani. 


pianate la pasta con il matterel- 
lo, facendola né grossa né fina e tagliate 
dischetti di tre dimensioni, metteteli al 
forno, per venti minuti, e fateli dorare. 
Dopo aver fatto raffreddare li mettete 
uno sopra l’altro e li fate legare con un 
po’ di marmellata. 
E° una delle tante ricette dei conventi 
della tradizione napoletana di cui sono 
gelose, specie le suore specialiste nella 


produzione di tanti dolcetti. 
K 

E proprio per Natale (e per Pa- K 
squa) nei conventi si da spazio alla k +e 
tradizione, alla passione per la cu- 
cina. Dolciche poivengonoregala- K K 
ti a quanti aiutano il convento. Così, * 
sei frati (secondo la tradizione) sono XK 
robusti mangiatori (e buoni cuochi), le suore (ma la 
tradizione in questo è meno prodiga) sono grandi pre- 
paratrici di dolci. 

E Natale, chi non se lo ricorda, è la festa degli 
struffoli, dei roccocò, della pasta di mandorle e ditanti 
e tanti altri dolci. 

Oggi però si è perso il gusto antico di cui si parlava 
prima e persino la pastiera, (dolce pasquale per anto- 
nomasia) si compra tutto l'anno in pasticceria. 

Assieme ai biscotti di mandorle invece, una volta si 


potevano mangiare le pastine di 
Nocciole, oppure la pizza di crema, 
o ancora il soufflé di castagne, va- 
riantenapoletanaaltroncodi Natale 
di tradizione transalpina. 

Duecento grammi di nocciole 
sbucciate, messe in forno per qual- 
che istante e poi spelate, ridotte in 
polvere, si aggiungono al bianco 
d'uovo (4 albumi) ed allo zucchero 
(250 grammi) che deve essere bat- 
tuto fino a formare un composto li- 
scio e fermo. Dopo averamalgama- 
to le nocciole si aggiunge la scorza 
grattuggiata di un limone e si mette 
in forno a temperatura moderata, E' 
una variazione nostrana delle me- 
ringhe, racconta un vecchio pastic- 
ciere che per darci una ricetta ha 
tirato fuori un suo vecchio libro. 

E poi? Poi la pizza di crema: 
preparate la pasta frolla (ma oggi si 
compra anche surgelata), preparate 
la-crema pasticciera e quando è raf- 
freddata aggiungete quattro cucchiai 
di farina e uno di fecola di patate. 
Amalgamate il tutto, versate nello 
stampo dove avrete steso la pasta 
frolla, coprite con un disco di pasta 
frolla edinfornate iltempo necessa- 
rio per far dorare il tutto, 

Oppure preparate della pasta 
brioche stendetela con un matterel- 
loin due dischi uguali dello spesso» 
re di un centimetro. Poi preparate 
una crema pasticciera e versatela su 


CUCINA 


unodeidischi, conl’'altrola coprite e 
la chiudete ai bordi, Se vi piace l'a- 
marena al centro della crema mette- 
teunpo'diamarene sciroppate, na- 
turalmente prima di chiudere i di- 
schi. Poi spennellate con l'uovo per 
farla dorare e spargete sulla parte 
superiore dello zucchero, poi infila- 
tela in forno e fatela cuocere, venti 
minuti o poco più 

Ed infine il gelato, sempre ‘che 
abbiate una gelatiera: preparate uno 
sciroppo conzucchero eacqua (con- 
trollate la gradazione dello sciroppo 
con il pesa sciroppo, per questo 
gelato il composto deve avere 150) 
aggiungete il cinqueagrumi (vi spie- 
ghiamo poi come si fa) e mettete il 
tutto nella gelatiera (tenendo pre- 
sentechela temperatura deveessere 
almeno di 15 gradi), Questo gelato 
va preparato almeno un giorno pri- 
ma ed è un ottimo digestivo, da ser- 
virespecie alla fine di grandi cenoni. 

Infine, preparatevi questo carat- 
teristico lîquore napoletano: servo- 
no quattro arance, quattro mandari- 
ni, quattro limoni, duelimi, due cedri, 
mezzo chilo di zucchero (la quantità 
poi, volta dopo volta, uno se la rego- 
la secondo il proprio gusto) ed un 
litro di alcool da liquore. Tagliate la 
bucciaesternadegliagrumi(senzala 
partebianca)e mettetele bucce, tutte 
insieme, in infusione per tre o quar- 
tro giorni nell'alcool, Poi si scioglie 
lo zucchero in un po' d'acqua tiepi- 
da, si mescola con l'alcool in cui 
sonostatemessea macerarelebucce 
esifiltra.iltutto conuna garza molto 
stretta o con una carta da filtri. 
Vito Faenza 


FUTURO 


Natale e futuro 
SONO 1 topos dei buoni 


sentimenti. 

Come tali, sono idealizzazioni, 
vivono nella sfera della fantasia 
codificata, insomma della retorica. 
Pensate quanto caramello è stato 
versato sul 25 dicembre, fino a 
racchiuderlo in un guscio di solido 
zucchero così spesso da annullarne 
qualsiasi significato interno, e 
comunque separarlo per sempre 
dalla realtà. 


Una 
tecnologia 
lacreme e 

core 


uanto al futuro, sembra la cassaforte delle nobili speranze, individuali e 
politiche, il ricettacolo delle declamazioni: usare il futuro per nascondere 
l’oggi. Una equazione che racchiuda accanto a questi due termini fissi la 
variabile Napoli mi sembra irresolvibile, perchè Napoli è l’antitesi dei buoni 


sentimenti. O almeno di quelli raccontati. 


O forse mi appare tale proprio per le mie (profonde) 
radici napoletane: ho fatto anch'io, da ragazzo, stermi- 
nati strusci per San Gregorio Armeno per comprare 0 
almeno vedere pastori, bo vissuto vigilie stupende per 
via Tribunali e l’Anticaglia traboccante di luci, banca- 
relle, grida di venditori frammezzate dai botti a muro, 
montagne di sciosciole e fichi secchi, e insomma tutto 
l'armameniario d'una memoria che usa la nostalgia 
per inventarsi il passato. 

Ma se si esce da queste retoriche si riscopre che 
Napoli non è colore: diciamocelo tra noi napoletani, 
Napoli è la città meno pittoresca del mon- 
do, per fortuna. Semmai usa il pittore- 
sco come una delle sue tante indu- 
strie della contraffazione. Napo- 

lie una città dura, cresciuta 

da millenni alla lotta per la 
sopravvivenza, città di traffici, 


NSCENÈ; 


di anguillesche iniziative, di solu- 
zioni a sorpresa. E‘, in grande, una 
Chicago anni Trenta: dura, vio- 
lenta, spietata. Produttrice: dove 
anche il crimine è economia. Non 
facciamoci ingannare: ba un 
sommerso miliardario, una poten- 
te vocazione di imprenditorialità, 
la duttilità d'un acciaio temprato 
da secoli di disastri. Il giorno in 
cui il sommerso sarà legale, l'ini- 
ziativa e la concorrenza non use- 
ranno la scorciatoia della pistola, 
Napoli sarà la città più ricca © 
potenie d'Europa, una fredda è 
inesorabile metropoli. 

E allora non ci sarà più neces- 
sario vendere il colore del Natale 


napoletano. Oppure il centro stori- 
co, San Gregorio compreso, diverrà 
un geniale museo all'aperto, una 
Disneyland per turisti giapponesi 0 
sudcoreani ai quali offrire a buon 
prezzo il nostro Natale simulato e 
computerizzato, compreso îl brivi- 
do dello scippo a cura dell'Ente del 
Turismo; insomma una favola che 
per un mazzetto di banconote farà 
vivere al visitatore, in cerca di 
emozioni da cartolina, una città 
che non c'è mai stata, ma che è 
stata inventata dalla prodigiosa 
fantasia dei suoi imprenditori, 
mossa dall'alta tecnologia della 
simulazione, lacrime e core al:suo- 
no dei registratrori di cassa. 
Franco Prattico 


SENTIMENTI & RICORDI 


Paura 


ra le pieghe del riposo, 


Il Natale è anche la festa del raccoglimento, della riflessione, 
dell’introspezione. Stati d'animo dettati tutti dal cadenzato avvicinarsi 
delle ricorrenze, che pacatamente sconvolgono per pochi giorni la 
singola quotidianità con il loro carico di latente misticismo. 


Luci, colori e addobbi, regali, tavole 
imbandite e antichi motivi sono presto e 
progressivamente assorbiti, ma le emo- 
zioni che ne scaturiscono tardano a com- 
porsi e quando si avvertono sono improv- 
vise e detonanti. 

Non c’è Natale, infatti, in cuil’anima non 
prenda bruscamente a respirare e ci con- 
duca davanti alla finestra dell’Es per ri- 
trovare, nel contemplativo buio della sera 
o della notte un seducente momento di so- 
litudine, ben distante dai terreni clamori 
celebrativi. 

Ed in questo momento chesi puo 
ingoiare in un unico, lento sorso; 
l'Universo. O meglio, è in questo 
brevespazio temporale che l'Univer- 
so si rimpossessa di noi dilangando 
mell'accogliente ampiezza della 
nostra mente. E' inevitabile: l'inter 
capedine emozionale, nella quale 
sostiamo, creatasi tra il quotidiano 


e l'entusiatico corredo della festa si 
ispessisce, si allarga, e d'un tratto 
siamo aduna distanza incommen- 
surabile dalla vita solita, tanto lon- 
tani da non pensarci più. 

Respiriamo una sublime e fine 
aria di vuotezza attratti da una 
struggente nostalgia che vorrebbe 
riportarci in un immenso ventre 
materno ma che invece soltanto ci 
richiama senza lasciarsi identifi- 
care. Galleggiare con la mente nel 
Nulla, come un astronauta nello 
spazio, pensando a cosa sarebbe la 
vita da solo con se stesso..Io e niente 
altro che questa voce nostalgica. 

Tanto qualitativamente in alto 
da essere al di là perfino degli irri- 
solti concetti dell'infinito e dell’eter- 
nità. In unospazio privo di indizi e 
circostanze, tale da svilire le do- 
mande che porto inchiodate nel 
cervello: da dove vengo ?, dove 
andrò? 

Ma sono lanciato in uno stadio 
ancora più alto, dove avverto, dal- 
l'alito ghiaccio del Nulla nel quale 
sono, che questo Nulla esiste, è una 
gigantesca ed unicellulare, amebi- 
ca presenza. Lo spavento è troppo 
forte, continuando potrei ricon- 
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giungermi all'Assoluto, ma dovrei 
disfarmi della fisicità del mio corpo 
perchè l'anima da sola ascenda 
chissà dove ancora, E' indispensa- 
bile, invece, tornarenella realtà della 
tombola e degli struffoli; impiegan- 
do lunghi minuti per riacquistare il 
normale calore umano. Il Natale è, 
più del Capodanno, la resa dei 
conti, l'inizio dell'epilogo annuale. 

Il 31 dicembre è troppo vivace e 
spensierato per poter fare un. reso- 
conto; ad esso il Natale contrappone 
l'intimistico focolare domestico, la 
calma di una lunga cena, l'anelito 
mistico di una messa notturna offi- 
ciata tra severi marmi ed altissime 
cupole, E' più facile a Natale, dun- 
que, tra le pieghe del riposo, riflette 
re sulla vita fino a divenire preda 
della Paura. 


Francesco De Filippo 
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Itro che 
pranzo da re. Una vigilia 
di Natale successiva al 
rientro a Napoli dopo la 
tempesta della 
rivoluzione francese e 
l'ondata napoleonica, 
stando agli ordinativi del 
mastro della real casa 
della reggia di Caserta, 
la famiglia reale 
consumò brodo vegetale, 
trote del matese arrosto, 


Questo pranzo del 1835 è in ogni 
caso în linea con quella che era la 
famiglia reale dell'epoca: religiosa 
(anzi decisamente bigotta), tanto 
da rispettare la vigilia attuando il 
digiuno e interrompendolo con una 
parca cena in cui mangiava certa- 
mente meno di quello che mangia- 
vano (e bevevano) i loro sudditi. I 
Borbone all'epoca erano morigera- 
ti (e tristi), mangiavano poco, ma 
un anonimo cronista del tempo 
faceva osservare che i cafoni man- 
giano tre volte l'anno (a Natale, a 
Pasqua e forse a Carnevale), men- 
tre i re mangiano tutti i giorni e 
possono anche fare i digiuni. 

Anche per il giorno di Natale gli 
ordinativi fanno pensare ad un 
pranzo nient'affatto ricco, con un 
po' d'agnello, carne, contorni vari, 
frutta e dolci. C'è da pensare che gli 
ultimi Borbone fossero decisamen- 
te parchi (e, perché no ? anche un 
po' pirchi). 

Che differenza 
con gli anni 
precedenti 
quando il 
mastro del- 


la real casa ordinava il pesce a 
Pozzuoli e aî pescatori di Mergelli- 
na, quando i cuochi preparavano 
dentici "affocati" nel vino oppure 
andavano sfornando canestrini 
con frutti di mare ed î cuochi fa- 
cendo sfoggio della loro bravura e 
costruivano capolavori con la pa- 
sta di mandorle oppure sfornavano 
soffici babà. 

A dar credito agli ordinativi pri- 
ma della tempesta rivoluzionaria a 
corte si mangiava anche la mine- 
stra maritata. Il mastro della real 
casa, infatti, ordinò più di una volta 
e più di un anno scarulelle, bora- 
celle, coroie, vruoccoli, cappucce 
(boraggini, cicorie, broccoli, verze 
e torzelli). A che altro potevano ser- 
vire queste verdure che crescevano 
alle pendici del Vesuvio e verso la 
periferia urbana di Volla, di Se- 
condigliano, di Barra, "verdure dai 
nomi di antiche fanciulle di conta- 
do..."? 

Parole di Mario Stefanile che ba 
riscoperto dei pessimi versi del 
marchese del Tufo, "intellettuale 
gastronomico" del '500, quasi una 
ricetta: 
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asparagi di serra al burro, fragoline di serra condite con panna di latte e zucchero. 
Il tutto condito da vino asprigno frizzante e gragnano (ma solo per uno dei commensali, che 
preferiva questo vino all'altro). 


Deh, se provate mai, donne mie care, 

certo altro buon mangiare 

che noi con studio assai lo solem fare 
d'una dolce pignata, 

d'un pezzo riposata, 

da poi che è cucinata, 

detta a Napoli fra la maritata, 

fatta di torzi, d'ossa mastre e carme, 
lascerete faggian, pernici e starne; 

dove entra un pezzo di presciutto vecchio 
per far meglio apparecchio, 

salcizon, soppressata e boccolaro, 

col suo finocchio e buon formaggio dentro, 
che il saporvadi a penetrar nel centro. 

Oh che pignato raro, 

così sempre da noi tenuto caro, 

se v'entra in compagnia indoglia, o verrinia, 
che per esso lavinia 

havrebbe avuto Enea, Tumo è il suo Regno 
a vil dispregio e sdegno. 

Questo pignato e la virrinia è quella 

che senza il gran valor del conte Orlando, 
con l'oprar lancia, o brando 

dalla speloca havria tratta Isabella. 


Come non essere d'accordo che è una pessima poe- 
sia? Ma come non essere d'accordo con Maria Riviec- 
cio Zaniboni, esperta gastronoma partenopea, che la 
minestra maritata è un vero capolavoro? E' sì una 
ricetta faticosissima, ma piena di soddisfazioni. Pro- 
vare per credere. 

Vito Faenza 


Il genere prediletto di Carmine 
Giordano, compositore dei primi del 
‘700, è quello sacro. In particolare 
di lui è apprezzato il mottetto 
pastorale “Quam vidistis pastores”, 
a quattro voci, archi e organo, con 
la Nonna (cioe’ ninna-nanna) 
finale “Dormi benigne puer": nella 
vulgata, ninna-nanna del Bambin 
Gesù. 


MUSICA 


Ninna nanna 
per il Bambin 


na composizione inscindibilmente legata alla 


Chiesa di San Domenico, perché è proprio lì che da tempi immemorabili -ogni 
anno, secondo tradizione- viene eseguita la notte del Santo Natale. In realtà, la 
testimonianza di Prota Giurleo (non attualissima, anche se molto suggestiva) 


parla di: ...un soavissimo canto, coevo dello Stabat Mater di Pergolesi..., riportando illustri 
“ricordi”: come quello di Luca Postiglione, che vide don Michele Cammarano intento al solitario e 
meditabondo ascolto della “nonna giordanesca”, bella fin alla struggente commozione. 


mente concepita (coro e orchestra), 
pisale a non meno di 15 anni fa. 
Fino all'anno scorso, invece, lo stes- 
so Caruso -di sua personale inizia- 
tiva e senza l'appoggio dell'organi- 
smoecclesiastico- ha impiegato una 
sua riduzione per tenore, bari- 
tono e organo. 

Per quanto concer- 
ne l'originale, pare che 
idomenicani l'abbiano 

donato al Conser- 
vatorio. La copia 

(che ho avuto la 

fortuna di vedere, 
non senza notarne 
l'usura quasi secola- 
re) riporta il testo in 
italiano, e la musica 
nella versione solo ar- 
monizzata, nella doppia 
chiave per organo. E' in 
re minore, in sei/ottavi, 
lunga circa ottanta mi- 


Il quadro odierno è, invece, ben più misero. Stando 

alle parole dell'organista Antonio Caruso, l'ul- 
tima esecuzione della Nonna, con 
l'organico per il quale fu 
originaria- 
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sure: la melodia, sulla quale s'into- 
na la prima delle sei strofe comples- 
sîve, sisnoda lentamente a interval- 
li assai brevi. La seconda, invece, la 
segue a distanza di terza, quinta e 
ottava. Al basso si dà consistenza 
accordale, spesso disponendo le note 
in figurazioni ternarie, Sono quasi 
tutte crome, e non appaiono rile- 
vanti modulazioni nel corso del 


brano. 

Tutto è dunque improntato ad 
un ideale di ascetica quiete, di bel- 
lezza pura, catartica, come l'evento 
che si vuole celebrare, 

Gianluca D'Agostino 


PERSONAGGI 


I Re Magi restano tra i pastori più tormentati del 
presepe napoletano. Sì, perchè nello spostarli il 
giorno dell'Epifania coi loro cammelli tra le 
montagne di sughero, finiscono spesso col 
ruzzolare in malomodo. Ed allora c'è da 


L’ALIFANTE 
COI RE MAGI 


prendere in fretta la colla per mettere a posto un 
braccio che s'è appena staccato, o una testa 


saltata dal collo. Si fa tutto in fretta, quasi 


temendo che qualche familiare ci sorprenda 


rimbrottando la nostra disattenzione. 


I bancarellari. proprio a questo proposito, ci spiegano che le statuine in creta dei Re Magi, sono tuttora le più 
vendute. Stanno cioè tra quelle meno fisse e che un po’ di strada tra muschio e cartapesta debbono pur farla per 
raggiungere la grotta. E spesso nei presepi più sofisticati, con loro c'è da muovere sullo stretto sentiero che porta a 
Betlemme pure il variegato seguito. A cominciare dai tamburini con gilet trapunto d’oro e turbante, fino agli asinelli 


Un corteo in grande stile era intanto quello messo 
su nei presepi di Carlo e di Ferdinando IV. Quest'ulti- 
mo poi sbizzarriva la sua fantasia al punto di termi- 
nare la parata, addirittura con la presenza di due 
schiave circasse. Pare che costoro nei volti avessero ad- 
dirittura le sembianze della consorte Maria Carolina e 
della cattiva consigliera Emma Liona. Una sottile per- 
fidia del re borbone insomma, per far dispetto alla 
propria moghe, lasciando quasi intendere la licenzio- 
sità dei costumi suoi e della propria infida amica. A 
volte, assieme ai dromedari a seguito dei Re Magi, 
c'erano pure tigri, elefanti ed altri animali esotici. 

Questa abitudine si rifaceva a quando Carlo 
aveva ricevuto in dono dal sultano di Costantinopoli 
Mohamed V un pachiderma, in cambio della cortese 
ospitalità ricevuta a Napoli. L'elefante era giunto nella 
città partenopea a bordo di una nave da trasporto, 
attraccata ad una banchina del vecchio molo, il I 
novembre del 1742. 

Ad attendere l'animale, del tutto sconosciuto a 
Napoli, era convenuta per l'occasione una gran folla. 
C'e da ricordare, tra l'altro, che Mohamed era stato 
alloggiato nel suo soggiorno partenopeo presso l’appar- 
tamento del principe di Teora alla Riviera di Chiaia. 
In suo onore si erano svolti pantagruelici pranzi, in 
cui lo champagne offerto dal sovrano 
orientale era scorso a fiumi. Per rin- 
graziarlo, a nome della nostra aristo- 
crazia, il ministro di Montalegre aveva 
a sua volia organizzato una memora- 
bile cena, con digestiva passeggiata a 

piedi, fino al teatro di San Carlo 
Lî, Mohamed si era addirittura 
appisolato nell'ascolto di una noiosa 
opera lirica, l'Alessandro nelle 
Indie, di Metastasio, su musica 

dello Hasse. 
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Tornato al suo Paese, il sultano 
inviava adesso a Carlo quell'ani- 
male di enorme mole a rappresen- 
tare l’unità e la potenza del proprio 
anfitrione. Il re borbonico, posto 
l'elefante in una gran gabbia, lo 
fece portare alla Villa Favorita di 
Portici, realizzata dagli architetti 
Antonio Canevari e Antonio Me- 
drano, dopo l'abbattimento di al- 
cune casupole campestri. 

Carlo di Borbone alloggiò 
spesso în questa dimora periferica 
o vi fece alloggiare personaggi del 
suo seguito. In onore del monarca 
si svolgeva tra l'altro, nel giorno di 
Sant'Antonio una corsa di barbieri 
tra i soli tonsori deì comuni Vesu- 
viani. 

Accanto all'elefante, sempre 
alla Favorita, il re Borbone impian- 
tò un piccolo giardino zoologico, i 
cui animali ed i loro comportamen- 
ti divennero oggetto di studio da 
parte del naturalista Francesco 
Serao, e di altri allievi della sua 
scuola. Pare che gli animali della 
Favorita -per i quali il re spendeva 
un autentico patrimonio, barattan- 
do a volte anche oggetti preziosi in 


che trasportano nelle gerle i doni. 


cambio di qualche belva, (come 
accadde per i papiri ercolanesi 
scambiati con due canguri) -insie- 
me con il loro guardiano, tale Pie- 
tro Sandomenico, che le carte d’ar- 
chivio dicono variamente babilo- 
nese 0 indiano, fossero probabil- 
mente presi a modello dal Vassallo. 

Il graduato, cavalcando 
pomposo un baldo destriero, si 
pavoneggiava fiero impettito pas- 
seggiando davanti all'animale in 
mostra. 

Quando l'elefante morì, 
probabilmente per le troppe leccor- 
mie lanciategli dai curiosi - si parla 
addirittura d'abbondantissimi piat- 
ti di spaghetti - il caporale dovette 
rientrare in caserma, perdendo quei 
privilegi di cui fino allora aveva 
goduto. Ed ecco che si prese a dire, 
nei confronti di chi cade in disgra- 
zia, dopo aver vissuto momenti di 
gloria: Capurà, scinne ‘a cavallo, 
ca l'alifante è muorto! 

Renato Ribaud 


IL NATALE 
NELLE ARTI 


FIGURA 
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NAPOLETAN E 


ARTE 


Non potremmo affermare che il tema 
della Natività sia molto stimolante per 
gli artisti napoletani d'oggi. 

Ovunque, non solo a Napoli, dopo il 
crollo di certe ideologie e connessa 
“civiltà del mural”, le arti figurative 
banno perduto i residui caratteri 
celebrativi, sono passate senza residui 
alla vena dissacrante, contestatrice, 
almeno ironica. 


A Napoli forse più che altrove l’arte, quando esiste, ha disertato le Chiese per difetto di ispirazione 


apologetica. 


Resta il presepe, certo, ma 
sempre più consumistico 
quando non 
parrocchialmente 
didattico - con poche 
eccezioni “d'arte” (e qui 
va ricordato il colossale, 
interessante presepe che 
Salvo Ferrigno e Gabriella 
Sgrosso hanno esportato 
a Parigi, inondando la 
piazza dell’Hotel de Ville 
di “pastori delle 
meraviglie” ma anche di 
automobilisti esterefatti 
per il conseguente 
ingorgo di ogni tipo 
appunto partenopeo). 

Ma parliamo chiaro: almeno dal 
‘500 in poi, Napoli non è stata (a 
dispetto di Carlo III e di Padre Roc- 
ca, dei Vaccaro, Sammartino, Ce- 
lebrano, Bottiglieri, eccetera) una 
grande patria per il Natale. Vi è 
d'accordo; l'insigne presepe ligneo 
di San Giovanni a Carbonara ( a 
proposito sarebbe da indagare, con 
qualche severità, che fine stia fa- 
cendo), 0 il venerabile presepe sta- 


tuario di Santa Maria del Parto... 
ma il nostro clima mentale, e mo- 


rale, non e stato, nè è, aclatto alle 
profondità assorte e agli intimiami. 
Da noi, nessun Memling, nessun 
Michael Pacher. 

Dunque, a nostro avviso, poco 
da segnalare. Ma con qualche inte- 
ressante eccezione. Una verità che 
può essere “sentità" è, ad esempio, 
il significato partenopeo-folkloristi- 
co del presepe: da noi non è Napoli 
a farsi natalizia, è viceversa il Na- 
tale a farsi napoletano. C'è un 
quadro di Franco Cassese (Paese- 
presepe) che suggerisce proprio 
questo; il presepe napoletano, sem- 
bra dirci la tela, è triste, povero, è 
umido, è peloso, è desolato, perchè 
tale è l'anima meridionale, che solo 
le agenzie turistiche e qualche gior- 
nalista di Serie C insisterarino a 
definire "vivace" e “gaia” Ogni na- 
poletano si porta dentro un perso- 
nale "presepe", edi cio è sacramen- 
te grato alla “tradizione d'arte" di 
San Gregorio Armeno. 

Qualche altra opera che si inter- 
roga sul tema “‘presepe": nel Risve- 
glio dî Benino di Elena Saponaro 
un “pastore dormiente”, finalmen- 
te riscuotendosi dalsecolare sonno 
ma ancora in preda alle immagini 
ipnagogiche della tradizione, bar- 
colla come incerto sul da farsi. Ma 
s'intenda: segnaliamo queste opere 
peri loro valori d'intuizione e per- 
tanto di forma. 

Il presepe è di tradizione france- 
scana, per cui è messaggero di una 
Chiesa povera che oggi il common 
map.frastornato dagli spot televisivi 


- carta igienica a dieci strati, lavatrici per pellicce di 
visone, profilattici in astuccio magari di marocchino, 
bottigliette di wisky da lire centomila cadauna -, consi- 
dera certo jettatoria è forse, con la. precisione lessicale 
che lo distingue, un po'....Kitsch. Ed è forse qui un altro 
merito delle sporadiche testimonianze figurative nata- 
lizie nate a Napoli. Pensiamo, ad esempio, a certe tele 
di Franco Lista, dove l'ironia di cui dicevamo sopra 
viene esercitata con intelligente garbo, In una sua 
‘serie’ (Effetti delle stella cometa) l'evento natalizio è 
dapprima visto come un osso vagante tra nubi forse 
galattiche... Ma presto appare, plenipotenziario di quel- 
la “Chiesa ricca” che ogni tanto piace a noi tutti, un 
terzetto di pasciuti vescovi ghignanti. Poi l'osso esplode 
a guisa di ordigno nucleare...con le conseguenze ma- 
cabre del caso (il tutto, come commenta con qualche 
malignità lo stesso autore, con una grafia espressiva di 
“un tempo barocco ancora presente e incalzante"). 
Altro esempio di rievocazione del Natale pre-consumi- 
stico ci sembrano certe composizioni di Bruna Samo, 
dowe la Natività è sentita come evento biologico circon- 
dato da misteriose alghe fetali e amniotiche ombre. 
‘Pochi artisti napoletani, dunque, ma, di quei pochi, 
animati da interessanti interrogativi natalizi e altret- 
tanti dubbi esistenziali, Sono testimonianze di una 
bellezza mesta. Ma che altro pretendere da una città 
che ora, più non sapendo che cosa distruggere di sè, ha 
iniziato in grande stile la deturpazione delle sue vene- 
rabili vestigia d'arte, del proprio "Natale" dello spirito? 
Tra restauri di pessimo gusto e uova 
imbottite di vernice rossa, la Napoli 
monumentale agonizza. Altro che 
ispirazione natalizia! 
Leonardo Cammarano 
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‘0 zampugnaro nnammurato 


ere EDIZIONI BIDERI i 
LA CANZONE NAPOLETANA 


‘O zampugnaro ‘nnammurato é 
realmente esistito. 

Era un autentico giovane montanaro, 
che, recatosi solo soletto a fare la 
novena in casa di una giovane e bella 
signora senza scrupoli, è da questa 
sedotto per un improvviso capriccio. 


, quando il giorno dopo, 
ormai innamorato, si ripresenta in casa 
della signora, questa non vuole 
nemmeno vederlo e lo fa mandare via 
dalla cameriera con una mancia di cento 
lire.Questo giovane si chiamava 
Colosimo Capuano, era di Avellino e 
contava 22 anni. Ecco la sua piccola 
storia, come la raccontò egli stesso, 
quando, vecchissimo, venne ancora una 
volta a Napoli, appena dopo la fine della 
seconda guerra: 


“Un Natale di tanti anni fa, nun me ricordo nemme- 
no io quanti, ero un giovanottiello e non per dire nu 
bello guaglione e capitai a fare la novena in casa di 
un'artista di teatro, una bella femmina che stava di 
casa alle Rampe Brancaccio, sopra via dei Mille. Sta 
signora, un giorno, mi trattenne cu na scusa, mi fece 
entrare nella sua camera da letto, m’abbracciò, mi 
baciò e...mi trattò proprio come un innamorato. 

Ve l'immaginate con che piacere 'o juorno appriesso 
iom'appresentai a chella casa. Ma la serva non mi fece 
nemmeno entrare, mi mise na carta in mano e me di- 
cette: “Questo so' cento lire, vattenne a cca non ci 
mettere più piede!”. 

Me sentette nu colpo mpietto. Scesi le scale comme a 

nustunate, e, appena nella strada, m'assetta- 
je ‘nterra ‘o marciapiede e me mettette a 
chiagnere forte forte. 
Ma il Bambino Gesù ebbe pietà di 
me. Fece passare da quelle parti 
nu bello signore elegante, che 
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ME 
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Monzilia 4 comma de idÙ 


era Don Armando, il quale s'avvici- 
nò e mi chiese perchè piangevo. 

J'° me mettevo scuorne e' 
parlà...Ma po’, a poco alla volta, gli 
raccontai quello che mi era capita- 
to, 

Don Armando si compenetrò 
subito del mio stato, mi disse nu 
sacco ‘e belle cose, mi fece coraggio, 
mi accompagnò alla corriera e mi 
fece partire per il paese. E fu una 
fortuna, perchè senza di lui avrei 
fatto certamente na sciocchezza!... 

Io e Don Armando diventammo 
amici. Dopo pochi mesi, dal paese 
gli scrissi che c'era Nunziarina, na 
bona figliola, che mi avrebbe preso 
per marito se io avessi voluto, e lui 
mi rispose che se nori sposavo Nun- 
ziatina presto presto, egli non mi 
avrebbe più guardato in faccia. 

Feci quello che disse lui e sposai 
Nunziatina. Don Armando mi 


molte. Pro gormiti gr fuel gesti 


ARMANDO CHILI, (M, Tecta 


Albion Fidaone | marine li 
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mandò un bel regalo di nozze, ed 
io, ogni anno a Natale, l'andavo a 
far visita. 

Una volta la sua cameriera, nel- 
l'aprirmi la porta mi disse: “Lo sai, 
Colosimo, che il signore ti ba messo 
dentro una canzone? La vuoi senti- 
re nel grammofono? - No, risposi 10, 
nun voglio sentì niente...Sò fatti ca 
nun m'appartengono cchitù,.. 

Dueannifa Nunziatina murette 
e ai principi di quest'anno ho sapu- 
to che ‘o Signore s'ha chiammato 
pure a don Armando. Ora tocca a 
me... Questo è tutto”. 

Quel vecchio zampognaro sarà 
morto certamente anche lui, ma ‘O 
zampugnaro'‘nnammurato, che ebbe 
la ventura di trovare - come dice 
Pirandello - una matrice feconda, 
una fantasia che lo seppe allevare e 
nutrire, non morirà giammai. 

Mario Mangini 


ancor meglio esprimere quella purezza di sentimento, nel 


celebrare il Natale. 


pesso ci sì ram- 
marica della scomparsa di 
tante usanze, e gli sforzi 
per rincorrere un passato 
felice sono vani, ed è forse 
un bene, poichè di una 
“felice estate” potremmo 
rivedere solo fantasmi. 
Aspetti di vita e poesia dei 
nostri giorni sconsigliano 
editori ed autori a dar vita 
alle “Nferte”, eppure... 
Torna Natale.../Giesù 
Bammino tornan'’ata votal/ 
bene facenno a chi ‘o facet- 
te male. 


Allora basta udire il suono di 
una zampogna, vedere un presepe, 
ed ecco che l'animo si gonfia di 
gioia per un sentimento vero, since- 
ro; sentito: Juorno 'e Natale...lettere 
d'ammore/annascunnute mmiez' ‘e 
ssalviette... 

Ed erano veramente lettere d'a- 
more quelle di Natale che si mette- 
vano sotto il piatto 0 in mezzo al 
tovagliolo del papà e nelle quali i 
bambini promettevano di essere più 
buoni enel contempo chiedevano a 
Gestì "e ppazzielle. Ah, lettere ‘e 
Natale, gentile, arricamate,/c' ‘a fi- 
gurella ca se sullevava,/quanten'ag- 
gio accattate/quann'ero guagliuncel- 
lo e ghievo a' scola! 

Quasi subito dopo la festa di San 
Martino (11 novembre) comincia- 
vano a farsi vedere, per le vie di 
Napoli, i primi zampognari; questi 


E° ancora 


Un tempo c'era l'usanza, nel periodo natalizio, di 
pubblicare la “Nferte”, miscellanee di scritti vari 
riguardanti, soprattutto, aspetti della vita del tempo. Non 
mancava mai da queste pubblicazioni la poesia del Natale, 
proprio perché, attraverso la lirica natalizia, si potesse 


iniziavano con la novena dell'Im- 
macolata (29 novembre-7 dicem- 
bre) e proseguivano con quella di 
Gesù Bambino (16 dicembre-24 
dicembre). Sin dal principio della 
novena di Natale i venditori di frut- 
ta facevano la cosiddetta parata: 
innalzavano, cioè, davanti alle loro 
botteghe un edificio di frutta (secca 
efresca), tenuto in piedi da colonne 
formate da alberi giganteschi cir- 
condati di fronde: ‘E. fruttaiuole 
fanno ll'apparata/cu mmele e ppi- 
gne, sciosciole e cutogne;/e mmie- 

z'a sta tempesta culurata,/passa, 
ogne tanto, ‘o suono d' ‘e zzampo- 

gne. 

] cibi di rito della cena della 
vigilia erano i vermicelli, il cavol- 
fiore, î pesci di ogni genere, gli struf- 
foli, imostaccioli, i susamielli. Ma il 
vero re della festa era e resta il 
capitone, accompagnato quasi 
sempre dalla sua compagna, la 
regina anguilla:*O pesce vivo fric- 
ceca ‘int’‘aspasa,/zompano nfaccia 
capitune e anguille , 

Come si può immaginare, alme- 
no nei giorni di Natale, le tavole dei 
napoletani abbondano ancora di 
cibarie; edun tempovi era l'usanza 
di riporre in un cestino, chiamato 
sfrattatavola, futto quanto rimane- 
va della cena, Il de Boucard, di 
questo vocabolo, ce ne dà un altro 
significato; era sì una cesta, ma 
ripiena di cibi che venivano consu- 
mati a Natale. Era infatti costume 
del popolino fare contratti privati 
con i pizzicagnoli; e, pagando cin- 
que 0 sei grani per seltimana, si 
riceveva questa cesta per le feste. In 
definitiva si può dire come questa 
particolare cesta fosse l'antesigna- 
na del più noto canisto, ancora in 
auge in alcuni quartieri popolari. 
All’inizio abbiamo affermato che il 


k 


rincorrere un passato felice potrebbe risvegliare solo 
fantasmi, Orbene, se questi fantasmi hanno il potere di 
risvegliare sentimenti semplici e sincera commozione, 
che solo l'aria natalizia può risvegliare, allora ben 
vengano: Vinticinche ‘e dicembre: Natale!/Ncopp' ‘a 
terra e' turnato Giesu'/e ha truvato... ca e' gia’ carneva- 
le./ So' passate ‘e tristezze d' ‘a guerra/ e nisciuno nce 
vo' penza' cchiu', 

Ma se è vero che sono passate le tristezze della 
guerra, ben altre tristezze ci assalgono. Ed allora l'au- 
gurio migliore, all'ombra della mangiatoia, è quello 
che l'Umanità possa ritrovare pace e serenità. Così 


Si' overo ancora a Napule è Natale 
enasce ‘o Bbammeniello ‘int ‘a sta grotta, 
si' ll'appicciammo ancora sti biancale 
pe'schiarà ll'aria ‘e chesta Santanotta 


e si’ sentimmo ancora dint’ ‘o core 

nu triemmolo ca dà sultanto pace, 

vò dî ca 'v sentimento e ca ll'ammore 

mun songo muorte e stanno ‘in' ‘a vammace, 


Pirciò basta nu niente pe iurnà 
avulè bbene ‘a gente...tuttaquante; 
ascimimo mmiez' ‘e strate ‘e sia citta, 
cacciammola sta civiltà gnurante 


ca ce ha purtato tante e ttanti ccose 
senza fà bbene a st'anema, a sta vita 
ca trascinammo pe sti strate nfose 

‘e sango e cchiene ‘e ggente ‘e malavita. 


Si' overo ancora a Napule è Natale 
ececredimmo ancora a stu Bam- 
mino 
facimmencillo mo chistu ri- 
ale; 
“ N'istante sulo -senza 
n'assassino.” 
Raffaele De Novellis 
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Il presepe è una delle creazioni d'arte 
più tipiche del Settecento napoletano: 
non che manchino i precedenti, ma è 
nel secolo dei Lumi che il presepe 
diviene uno spettaccolo “popolare”, alla 
cui creazione partecipano non solo 
artisti titolati e raffinati artigiani, ma 
gli stessi proprietari che ambivano ad 
essere i registi di questa vera e propria 
messa in scena del sacro evento della 
Natività. 

Sul presepe esiste una solida letteratura che ci rac- 
conta vita, morte e miracoli dei più celebri di questi 
presepi da quello alla Reggia di Caserta a quello, Cuci- 
niello, al Museo di San Martino. Solo per attenerci ai 
più celebri e popolari. 

Mi guarderò bene dall'entrare in questo ginepraio: 
per altro già intasato da studi buoni, mediocri e pessi- 
mi. Come ogni soggetto di grande interesse popolare 
nel presepe possiamo riconoscere un'anima “colta” ed 
un' anima plebea. 

Nel presepe napoletano questa scansio- 
ne é nettissima: la "grotta" con il Divino 
Bambinello è, di solito, la parte “col- 
ta"; il contesto, il paesaggio, l'abi- 
tato che s'‘assieba attorno alla 

grotta è l'anima plebea. 

Come sia potuto accadere 
questa così netta separazione, 
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antropologica prima: ancora che 
linguistica, è difficile da dire: ma 
essa è un dato di fatto ricorrente. 

© Siprendail celebre presepe Cu- 
ciniello - al Museo di San Maftino, 
a quel deposito che è oggi il Museo 
di San Martino! - in'cima alla mon- 
tagna c'è un tempio diruto: alte co- 
lonne scanalate reggono un fron- 
tone spezzato; sotto c'è la Sacra Fa- 
miglia, attorno alle colonne volano 
Cherubini e Serafini. 

La grotta del Vangelo è divenuta 
una rovina romana; secondo una 
tradizione umanistica, secondo il 
gusto del “rovinismo"- propriamen- 
te settecentesco - la grotta si è tra- 
Sformata in tempio, sia pitre semi- 
distrutto. Questa scena deriva pari 
pari dalle cento e cento Natività 
così come sono state rappresentate 
nell'iconografia cristiana a partire 
dalla seconda metà del XV secolo. 

E' il momento “colto” di cui di- 
cevo: quello che attinge ad una tra- 
dizione (iconografica) erudita. 

Questo stereotipo diviene una co- 
stante nel presepe napoletano: c'è 
un esempio assai significativo ac- 
canto a quello già citato: ed è il ben 
noto presepe di corallo. Qui l'archi- 
lettura non è già più quella della 
rovina romana, ma direi piuttosto 
un'architettura "rovinata" d'im- 
pronta manierista, frammista ad 
un repertorio decorativo tardoba- 
rocco. Il tempio in cui viene dispo- 
sta la Sacra Famiglia empie tutta la 
scena architettonica, non c'è altra 
architettura. 

Nel Presepe Cuciniello abbia- 
mo, invece, come eguivalente sin- 
tattico del sacro e del profano (gli 
angeli e Benito, Gesù e i pastori, i 
Magi e i bevitori nella cantina e via 
via per quanti sono i personaggi di 
questo teatro), l'architettura aulica 
(lingua colta per eccellenza) e l’ar- 
chitettura rustica (il vernacolo). 

Infatti accanto al tempio - sulla 
destra - si leva una collina sormon- 
tata da un “casale” napoletano, così 
come possiamo rinvenirne ancora 
oggi nei dintorni della campagna 
(superstite) napoletana. 


tal) 


Riconosciamo infatti una sorte 
di torre colombaria, costruita di 
mattoni e tufo, sotto c'è una scala 
esterna tipica delle corti di questi 
casali contadini. 

Sotto la scala s'apre un vano 
con un forno, ed accanto un altro 
vano con. in bella vista, sull’ester- 
no, bottiglie. 

Questo paesaggio è la restituzio- 
ne minuziosa di un architettura 
rustica, con connotazione forte- 
mente contadina, che doveva esse- 
re molto diffuso a quei tempi. 

L'anonimo architetto di questa 
messa in scena è certamente un 
“realista” nel senso che in ogni 
particolare (le tegole, i materiali, le 
tipologie edilizie) si attiene scrupo- 
losamente ai dati di fatto. Gina 
Doria giustamente ricordava circa 
trent'anni fa che oltre agli artisti 
di nome che hanno scolpito i pasto- 
ri (da Giuseppe Sammartino a Vac- 
caro, per citare î celebri) bisogna 
pure occuparsi di questo complesso 
nella sua unità: è successo invece 
tutto il contrario. 

Tutti si occupano dei pastori 
“firmati”, nessuno della coralità di 
questa creazione: il motivo è presto 
detto e Don Gino se rie sarebbe chis- 
sa quanto rammaricato, 

Infatti i pastori si possonò facil- 
mente comprare e vendere (din- 
que, anche rubare come è accadu- 
to troppo spesso), mentre la cornice 
non ha un mercato. 

Infatti è difficile rubarla, non 
muta: di cui nessuno si occupa, 

Cesare De Seta 
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abeti 


del Vomero 


Qualche albero di Natale lo avevo visto nei film americani in programma all’Ideal 
di via Scarlatti, al Diana, al Colibrì. Ma era un oggetto quasi irreale. I Natali che 
trascorrevo da ragazzo nella casa di mia nonna, in via Morghen, 
erano illuminati da una sola piccola luce colorata nella grotta del 


u così fino ad 
un giorno di dicembre 
dei primissimi anni 
Cinquanta, quando in 
piazza Vanvitelli e in 
via Kerbaker 
comparvero 
bancarelle mai viste 
prima, tavolacci che 
reggevano piccole 
foreste di rami d'abete. 
Accanto, sui 
marciapiedi, alberelli 
dritti, frondosi, di un 
bel verde cupo. Erano 
i “veri” alberi di 
Natale, 

Quelli affastellati, 
erano solo rami e 
rametti, qualcuno 
lungo e ricco di aghi; 
qualche altro più corto 


presepe. L'albero, una cosa da film. 


e già un po' secco. 

Una di queste 
bancarelle si sistemò 
nel largo davanti alla 
funicolare, prima delle 
scale che scendono a 
valle. 


Non rimasi a lungo da solo 
a vedere quei rami d’abete. A 
uno a uno, i negozianti della 
piazzetta uscirono in strada. 
Dai portoni, con passo lento, 
un po' increduli, venivano 
ragazzi e bambinaie, giovanotti 
o vecchiotte col bastoncino. Gli 
alberi di Natale! Sopra San 
Martino, a due passi dai favolosi 
e familiari presepì del Museo. 

Donna Concetta, la frutti- 
vendola, sgranava gli occhi. 
Don Carlo, il proprietario del 
bar, guardava dalla soglia 
muovendo a ritmo i baffetti 
rossicci e socchiudendo gli oc- 
chi, 

Dall'altro lato, don Espedi- 
to, il salumiere, gesticolava e 
chiamava gente. Le bancarelle 
furono presto circondate da 


una piccola folla, rinforzata dai 
passeggeri della funicolare 
appena arrivata da Montesan- 
to. Non ricordo chifuilprimo a 
tendere il braccio 0 ad afferra- 
re un bel ramo verde. Da quel 
momento, decine di mani pre- 
sero a rovistare freneticamente 
nel mucchio di fronde d'abete, 
in cerca del pezzo migliore. 

Capisco ora, mentre ricor- 
do, che proprio quel mattino, 
davanti a quella bancarella, 
finiva un periodo storico e ne 
cominciava un altro. Quel cor- 
rere verso i ramoscelli di Nata- 
le fu ‘il prîmo respiro dell'epoca 
consumistica, che si sarebbe 
affermata col suo bene e col suo 
male, e di cui proprio l'albero 
di Natale era destinato a diven- 
tare uno dei simboli principali. 
Negli occhi curiosi, nelle mani 
frenetiche degli abitanti di 
quello spicchio di Vomero, c'’e- 
ra-all’alba degli anni 'S0- tut- 
ta la voglia di chiudere col 
passato recente (le angosce del- 
laguerra) o di aprirsi allenovi- 
tà. 

E poco importava se per 
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quella prima novità (l’albe- 
ro) non si poteva spendere 
troppo. Il genio secolare dei 
venditori intuî la svolta sto- 
rica e adeguò la merce alle 
potenzialità del mercato. 
Pochi alberi di Natale veri e 
propri, belli ma costosi. Tan- 
lissimi rami e rametti, meno 
belli ma a buon prezzo è 
privi di tanto significato. 
Per la cronaca, anch'io 
convinsi mia madre a com- 
perare due smilzi fuscelli e a 
piantarli in una testa, messa 
poi insala da pranzo, vicino 
al presepe. Per ornamento, 
niente palline colorate di 
vetro. Solo qualche candeli- 
na di cera, piazzata sui rami 
e fatta ardere per tutta la 
notte di Natale. 
Mimmo Liguoro 
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antico 

manoscritto 

arabo sono 

riportati 12 

segni 

astrologici 

che, a mo' 

di corona, 
incorniciano un 
bambino affiancato 
dalla Vergine celeste. 
Risulta non plausibile 
sostenere l’esistenza di 
una donna vera, 
divenuta madre 
senza perdere la sua 
verginità, partorendo 
il Sole Primo Motore e 
Reggitore della 
Natura. Basti pensare 
ai Greci, adoratori del 
loro dio in sembianze 
d'’ariete o d'agnello, il 
\ 
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allevato da Temi, uno 
dei nomi della 
Vergine zodiacale; a 
Cerere, madre di 
Bacco/Sole, si dava 
l'appellativo di Santa 
Vergine. Addirittura, 
gli antichi druidi 
adoravano a Chartres 
la statua d’una 
vergine con 
quest’iscrizione 
“Virgini pariturae”. 


Del resto, se queste tradizio- 
ni, tese a livellare e confermare 
il culto del nostro Natale - con 
iti gli annessi e connessi - a 
quello di popoli pre-cristiani, 
fossero false, perche San Giro- 
lamo si duole che i pagani ce- 


Virgo Paritura 
prega per noi 


lebravano le feste del Sole sor- 
gente nel medesimo luogo in 
cui si faceva nascere Cristo a 
Betlemme? “Betblebem (...) il 
luogo più venerabile del mon- 
do intero, un tempo fu adug- 
giata dal bosco sacro di Tha- 
muz, cioé di Adone, E nella 
grotta in cui il Cristovagîcome 
un bambinello risuonarono le 
lamentazioni sul prediletto di 
Venere"(Gerolamo). Ecco come 
l'evento straordinario del Dio 
che, per ingravidare la donna, 
siserved’un intermediario, non 
è unico 


Zeus, per possedere Europa, 
si trasforma in toro bianco; 
Pan sarebbe stato figlio di 
Penelope e di Mercurio; a 
Babilonia, il re Sargon nacque 
da una inviolabile e vergine 
sacerdotessa del Dio Marduk, 
concepita pervia etere; nè certo 
la vestale Rea Silvia è da meno: 
grazie al seme dî Marte, parto- 
risce i dite Caino e Abele latini 
(Romolo e Remo). E’ evidente 


che il concetto di “vergine- 
madre" travalica la lettera e si 
presenta come simbolo, perche 
tutto quanto esiste nella natu- 
ra è frutto d'un seme’/sperma 
edba, quindi, una madre. Così 
come di madri-vergini abbon- 
da la mitologia: Artemide, 
Atena, Gaia, Diana, Iside... e 
poî Maria. Tutto ciò nulla ha 
daspartire con l'anatomia fem- 
minile, ma sfocia in alta meta- 
fora. Pertanto, lo stato di vergi- 
nità va inteso come simbolo 
della vita interiore, come azio- 
ne creativa individuale. Sorge 
spontaneo l'interrogativo: Gest 
è nato per opera dello Spirito 
Santo? Sî, ma nella misura in 
cui il suo concepimento non è 
stato macchiato da alcun desi- 
derio, da alcuna passione 0 
sensualità: è in tal modo che 
s'interpreta la verginità di 
Maria; una verginità spiritua- 
leenon già fisica. Ognuno di 
noi, se vuole, può avere in sé il 
Figlio Divino, concepito come 
Luce dal cuore e dall'anima 
burificata (Maria), in virtù del 
fuoco celeste penetrante (Spîri- 
to Santo), sotto la guida dell'in- 
telletto (Giuseppe). E San Paolo 
disse: Oh, figli miei, quanta 
pena mi sono dato per far na- 
scere il Cristo in voi! 


Clara Miccinelli 
e Carlo Animato 
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Eduardo aveva ragione: si scatenano 
talora, nel giorno del Natale, assopiti 
rancori familiari. Vedere, per 
l'appunto, il Natale dei Cupiello. Perchè 
lo scatenamento, proprio nel giorno 
della Festa? Forse perché questa si 
rivela impari all'attesa, alla speranza. 
Ci si sente insufficienti. 
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Si aspettava un ritorno all’Eden, eterno 
sogno dell’umanità e dei miseri Cupiello, 
Si aspettava che il mitico presepio 
piacesse a tutti, ma una sorda voce grida 
tra le gelide pareti: Non mi piace. Un 
grido di rivolta contro la rivelazione del 
vero? Un urlo di protesta tra le lacrime 
indivisibili? Un rancore primordiale, 
atavico, genetico? Un’aspra delusione 
infimoborghese? 


ui” Forse la ia indotta dal “picco 


U lomegalo” (basta il pensiero) quan- 


do invece ci si attendeva l'arrivo dei ® 


Re magi, l'apparire dun mondo di 
sogno, il realizzarsi di desideri raf= 
finati, sublimi, pensando il Proprio 
ideale non in astratti simboli, ma 
secondo un codice fraterno, non 
secondo il codice burocratico della» 
Mm festa familiare. O non è così? 

Non lo so. Ma so che l'attesa 

î rende dubbi ed equivoci gli eventi, 
Fa grottesco lo scenario, innaturale la 
mimica. I personaggi, @wvece di 
vivere; si scimmiottano l'un l’altro. 
Si rifleitono a vicenda, si moltiplica- 
no, si riproducono all'infinito, si di- 
sintegrano. I contorni dei corpi 
er fluidi, indefiniti. I visi e i 
corsi, a furia di ripetersi, sembra- 
no effimeri, vacillanti) tutto appare 
instabile, si affonda nel disingan- 
noPnell'assenza di grandezze 
immaginarie. Le persone si temono 


pr 


l'un l'altra, senza gagione, Coca: 
altrettanto irragionevolmente, wu- 
trono sperafize eccessive, subito 
deluse. Allora ogni cosa,pilò sem- 
brare un'altra, può rivelarsi un'al- 
tra. Chi è il pater familias? Non si s® 
più. E lo zio, il fratello, la sorella, la 
mater, i cognati, tutto l’'affannato 
universo piccolo borghese? Non si sa 
più. Vedete il pater. Ricco solo di 
marmocchi da sfamare. Vedete la 
mater. Ricca solo di letizie immagi- 
narie, subito disperse Allora la 
Grande Festàmon è che un mirag- 
gio, che rivela la sua sostalfiza illu- 
soria, anzi la sua si ‘pelle truf- 
faldina. 
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Ci si aspettava di naufragare in 
uno scialo di bontà, ecco invece 
una segreta disarMonia. Una selva 
di reciproci dispetti. Per diradare 
tale selva, bastava sradicare gl’ir- 
reali presepi cupiellani, prendere il 
Natale sul serio, ammettere che esi- 
ste per come è in realtà: lieve nella 
sua sacralità originaria. Ammetter- 
lo con una ferrea decisione, con un 
forte accanimento: sarebbe allora 
un Natale diverso, senza delusioni, 
senza le sottili insinuazioni del 
Rancore, che vuol farci prendere 
lucciole per lanterne, farci diventa- 
re più neri del diavolo in persona, 
più infelici dei Cupiello. 

Luigi Compagnone 


PERSONAGGI 


I personaggi del Natale napoletano sono i napoletani 


stessi: li ritroviamo nel Presepe, dove il senso biblico è 


trasceso, ironizzato, stravolto. 


E cosî che Napoli ha celebrato 
sempre il Natale, offrendo al piccolo 
Dio in fasce la gioia di masticare 
più a lungo, di fumare per una 
volta un sigaro intero piuttosto che 
il mozzicone raccattato o elargito 
ancora a metà dal signore in pellic- 
cia. L'atto corale di partecipazione 
del popolo alla festa di Natale è a 
Napoli il più bello, affettuoso e 
commovente che si possa immagi- 
nare: e quello che si è rimediato 
basta alla gioia di ognuno, senza 
invidia per la tavolata assurda e 
inverosimile che avventori di terra- 
cotta offrono alla vista sotto il per- 
golato dell'Osteria, dove si banchet- 


Tutta roba che costa 


I pastori di Nazareth sono diventati quelli dell’Irpinia e della Majella, 
allegre tavolate di minestra maritata e zoffritto festeggiano il grande 
Evento, così come si rende ossequio alla Madonna con i banchetti da 


“Sandulillo ‘e Vagne” a Scafati. 


Tutto il mondo dei vicoli napoletani si è trasferito 
intorno alla grotta di Betlemme, in un disinvolto tra- 
sporre epoche e luoghi,che sembra atto irridente ma è 
invece calore di affetto, desiderio di accogliere lanasci- 
ta di Gesù nel grande ventre di Napoli, tra Port'alba e 
Forcella, sicchè i personaggi del Natale sono a Napoli gli 
stessi abitanti della città, che si passano la voce l'un 
l'altro, diffondendo la Novella tra i vicoli e fondaci, 
avvertendo amici e parenti affinchè si incamminino 
verso il luogo dal quale proviene tanta luce e dove 
convergono pellegrini e curiosi da ogni rione, proprio 
come se fosse accaduto uno di quei fatti strabilianti che 
danno spunto ai numeri del Lotto. 

Bisogna festeggiare il Natale: e come se non all'uso 
antico, cioé mangiando finalmente di più e meglio? In 
una comunità da sempre affamata, come quella parte- 
nopea, l'unico mado sincero e sentito di celebrare un 
avvenimento è vendere le seggiole, impegnare le len- 
zuola, contrarre un prestito ad usura, pur di riempire 
perunavolta la tavola di salami e provoloni, ali di stoc- 
cafisso e carne al ragù, tenendo il fiasco dî vino tra le 
gambe della sedia affinchè non intralci il ristretto 
spazio che per una sola volta è pieno di piatti e di 
involti. Il braccio sì china, trova @ 
tastoni il collo della bottiglia e la 
leva sulla mensa, il vino si me- 

sce e poi torna alla tepida 
temperatura del suolo... 
Mo' vene Natale, stosenza 
denaro, me fumo una pippa e 
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mene vado a corcare: così il popoli- 
no ha cambiato i commoventi versi 
della Pastorale di Sant'Alfonso, e la 
“Novena” diventa una iperbolica 
dichiarazione di fame per forza; 
ma è furbesca, esorcizzante, alle- 
gra, perché proprio in quella sera di 
Natale la casa è miracolosamente 
piena di cibarie. 

Non sono di prima qualità, sono 
spesso gli avanzi del pizzicagnolo, 
qualche salame qua e la ammuffi- 
to, un mezzo provolone che mostra 
isegni dei dentini del topo di botte- 
ga, olive di Gaeta un po’ 
marce...Tutta roba che costa meno, 
che si compra all'ultimo momento, 
quando si può proporre al nego- 
ziante lo scampolo, quando convie- 
ne al venditore di liberarsi di roba 
che sarà ancora più difficile smer- 
ciare dopo i giorni di festa, ed al 
compratore di accontentarsi della 
seconda e terza scelta, I pastori 
d'Egitto, peraltro, non avevano nel- 
la bisaccia niente di più che pezzi 
di formaggio di capra e pane raffer- 
mo. 


ta all'aperto, al freddo di quel di- 
cembre dell'anno primo della Cri- 
stianità. Anche sullo scoglio del 
Presepe - tanto per mantenere le 
distanze - vi sono le disparità socia- 
li di Napoli: i pastori con l'agnello 
da offrire al Bambino, le contadine 
con la gallina sottratta al pollaio di 
casa (avrebbe fatto ancora tante 
uoval), passano senza rancora 
dinanzi alle panoplie di frattaglie, 
alle corone di salsicce, alle teste 
sorridenti dei maiali infilate come 
maschere ai ganci, evanno oltretra 
asperità di sughero e fiocchi di 
bambagia. Al ritorno a casa, trove- 
ranno lo stoccafisso ben spugnato, 
iltegame palpitante di bolle di gras- 
so, l'acqua pronta per i macchero- 
ni. 


A Corte, re Carlo e la regina 
Amalia hanno dato gli ultimi ritoc- 
chi alle sete ed ai velluti dei pastori 
di Sammartino; e così nelle case 
patrizie sisono accesi i ceri dinanzi 
alle preziose sculture che riprodu- 


cono le stesse scene viventi della 
strada, in una replica straordina- 
ria di tipi e di ambienti, in una 
osmosi tra forme squisite di model- 
lato e movimenti della gente negli 
stessi gesti e negli stessi atteggia- 
menti, da non sapere più se la gente 
del Corpo di Napoli stia vagando 
nella Reggia o se i Pastori settecen- 
teschi siano andati per le strade... 

I napoletani non hanno mai 
saputo bene la storia dell'Annun- 
zio, del truce Erode e della divina 
Concezione, della cadenza astro- 
nomica che portò una stella a fer- 
marsi sulla grotta, delle magiche 
previsioni dei Re di Oriente; non 
hanno mai saputo cosa fosse in 


realtà la mirra, non banno mai 
visto un Moro (se non quando arri- 
varono per davvero î negri delle 
Armate americane, venti secoli 
dopo): banno sempre e soltanto 
saputo che per una notte essi diven- 
tano personaggi di un sogno, prota- 
gonisti di un fatto mirabile. 

A metà della Messa, tra i fumi di 
incenso e di cera, essi baciano un 
Bambino benedicente, che sta in 
un cesto foderato di raso celeste 
come i bambini che nascono nelle 
case di tutti, anche se il cesto di raso 
fosse l'antica “sporta” ricoperta di 
un cencio su un cuscino di crepi- 
tanti foglie di granturco. Il Natale 
di Cristo avvenne a Napoli, in una 
notte dolce e tepida: e portò - sia 
benedetio - stupore e tenerezza 
misteriosa, confusi ad inusitati odori 
e sapori nelle cucine disadorne. 
Finalmente si mangerà di più e 
meglio, non le solite rape e îl brodo 
di zampe o il sugo d'una coda di 
pecora: ma cose assomiglianti mol- 
to a quelle che allietano ogni gior- 
no, per tutto l'anno, le tavole dei 
signori. 

Sul seggiolone, vezzesggiato dai 
bambini, imboccato dalle donne, 
sta il piccolo sorridente (felice di 
vedere i poveretti lieti e satolli) che 
benedice con la mano levata, color 
di rosa. 

Max Vajro 


POESIA 


| Si nunse fa 
Natale... 


Con 


Ogne anno è ‘a stessa storia 
ca i° faccio cu muglierema: 
Tutta sta robba?! Ma c'accatte a fa? 
Tuite denare spise inutilmente; 
‘o ssaie ca nun putimmo mangià 

, niente! 

‘Mo nun ‘o pienze ‘o fegato? 
Mo nun staie cchiu malato? 
Guardate ccà...ma tu c'hé 
cumbinato? - 


Ma quann'i' pozzò spennere, 

nun ce stà niente ‘e male, 

si torno a' casa carreco 'e paccotte... 
E' Natale? E spennimmo 

come s'è spiso sempe, tale e quale: 
sciòsciele, capitune, dolce, botte... 
Lèvame pure chesto e... buona notte! 


Dice: - Ma perlomeno 

nun me fa trapazzà; 

‘o ssaie ca nun ce ‘a faccio, nun me sento. 
Chestu rrusolio co ffacimmo a fa? 

Nun vire che reclame 

mo fa ‘a televisione? 

Mille marche ‘e liquore, tutte buone! 
Accattamme nu pullo a “0' girarrosto”, 
doie nanasse ‘int’ ‘e scatole, 

na busta ‘è “tortelline”... e stammo a posto! 


No, no, nun è possibile! 

I’ aggia vede pa casa 

'o canteniere ca me porta ‘o vino, 

e m'aggia fa ‘o rrusolio 

comme dich’i: c' ‘a scorza ‘e mandarino. 
Aggia vedé comme se fanno 'e stnuffole, 
come arrosteno 'e ppigne 


e spanneno p'e stanze 

nu fummo chiaro chiaro, tutto addore; 

‘o capitone vivo dint'a l'acqua 

ca serpentea, saglienno, e arape ‘a vocca... 


E so' felice, me s'allarga 'o core, 
Che fa si chesta robba nun se tocca! 
‘O fegato... ‘e ricette... sissignore, 


Ma ‘e senze songo cinche'e, mmiezo a Horo, 
se nce stà ‘0 gusto, ce sta pure ‘a vista. 
Perciò, lasseme stà, nun me di' niente 

e trovalo tu pure naturale, 

ca sta festa chest'è; 

sì nun se fa accussì, nun è Natale! 


Ettore De Mura 


crotta della natività 


rima della 
scrittura le idee 
religiose venivano 
tramandate per 
mezzo di 
immagini 
simboliche; segni 
di un messaggio 
necessariamente 
allusivo e carico 
di significato. Il 
simbolo della 
grotta natalizia, 
nel nostro 
linguaggio 
religioso viene da 
molto lontano 


Dai reperti archeologici 
(le Veneri del mesolitico) che 
si fanno risalire fino a 
30mila anni fa, è stato pos- 
sibile accertare come la 
prima espressione religiosa apparsa sul pianeta sia 
stata quella della divinità materna appartenente alle 
culture agricole: l'umanità che per la prima volta 
guardò il cielo sembra abbia scoperto una - divinità 
materna anzichè paterna. 


Nelle culture agricole matriar- 
cali, la Terra, come una madre, 
alimenta (con i propri frutti), i figli 
nati dal fango, come più tardi Ada- 
mo, proteggendoli in caverne come nel suo 
seno. La Terra come madre è arabile, coltivabile, per- 
chè contiene la vita. 

La fenditura nella terra, la caverna, la grotta, come 
la matrice della madre, grembo generante, è il luogo 
oscuro sotterraneo che contiene la potenza generatrice, 
la vitalità nascosta, La caverna, come l'utero, è ilsegno 
della maternità e il luogo della nascita. 

Un vuoto impalpabile abita la pro- 

fonda intimità della grotta.La grot- 

ra nelle profondità della terra e 

l'inafferrabile vuoto celeste 
combaciano come î corpi 
nell'amore. Nella grotta 
questo vuoto opera, si densi- 
fica nell'aria che spira e respi- 


+ @ ji 


ra invisibile come lo spirito: lo spiri- 
to si disperde come aria (Sap. 2-3) 
Un vento sottilissimo, il pneuma, 
vorticando nel luogo cavo, vibra e 
sibila misteriosamente diventando 
suono, voce indistinta, eco inaffer- 
rabile, parola che alla fine, come la 
fiamma illumina la mente. Nella 
Grecia antica la grotta era il luogo 
della iniziazione dove il mistero 
veniva rivelato al candidato me- 
diante la parola. 

Lagrotta è dunque un archetipo 
di creazione perchè in essa vi è 
l'alito di vita (Gen. 2-7), lo stesso 
alito virile che il Dio ebraico alitò 
sulla creta del giovane Adamo ren- 
dendolo vivo, e aleggiò sulle acque 
(Gen. 1-2) come “spirito-vento” po- 
tentemente maschile prima della 
creazione; l’acqua, come la terra, 
si sa, è femminile. 

Chi ba la ventura di restare nel- 
la grotta delia madre, assistito dalle 
ninfe (Porfirio), come in una litur- 
gia femminile, riceve la fertile, na- 
scosta; forza risonante che lo rende 


‘figlio della madre" con lo spirito 
celeste per padre, pronto a un desti- 
no singolare. La grotta allora è il 
simbolo sacro del mistero materno; 
il luogo dove nascono gli dei, i figli 
di dio. Zeus nasce a Creta in un 
antro del monte Diktos. In questo 
stesso antro, Minosse re di Creta, si 
ritirò per nove anni prima di uscir- 
ne legislatore (Strabone) come Mosè 
dalla caverna del Sinai. Dioniso, il 
dio tracio-greco, nasce in una grot- 
ta; così pure Hermes nasce in una 
caverna del monte Cillene. Anche 
Mithra, la divinità persiana, figlio 
della vergine Anabita, sorge da una 
roccia deus ex petra, una roccia 
cava, tanto che Zoroastro, per pri- 
mao, consacrò a Mithra un antro na- 
turale bagnato da sorgenti per cele- 
brarvi il culto. Pitagora si ritirava 
nella caverna del monte Ida. Il pro- 
feta apollineo Bakis dorme in una 
caverna per conservarsi profeta 
(Paus. X-32). 

Anche gli imperatori cinesi veni- 
vano chiusi in una grotta prima del 
rito dell’ascensione al cielo che av- 
veniva all’inizio dell'anno. 

Nell’Islam, la tradizione vuole che 
il profeta Mubammad sia asceso al 
cielo da una grotta, oggi inglobata 
come una cripta nella moschea di 
Omara Gerusalemme. Egualmente, 
Mani, il prete cristiano del III secolo, 
iniziatore del manicheismo, annun- 
cia che salirà al cielo prima di tor- 
nare nella grotta che lo renderà pro- 

feta. 

Anche Gest non poteva nascere 
che in una grotta. Fu così che, per 
secoli, dalle cripte delle chiese roma- 
niche generazioni di cristiani, dopo 
notti di attesa in orazione, uscivano 
rinnovati. 

La grotta è, quindi, il punto inte- 
riore, centrale, oscuro e perciò resta 
senza forma, dove l'uomo alla ricer- 
ca del sacro ama tornare (il regres- 
sus ad uterum del rituale di Eleusi) 
per ritrovare il suo profondo femmi- 
nile ed essere rinnovato nella cono- 
SCenza. 

Rituale, questo, percorso dall’'u- 
manità fino all'ultima della Madri, 
la "Mater Matuta"Madre del matti- 
no) cheillumina la nascita del nuovo 
nato. 


Mario Bacchiega 


Precedentemente la cele- 

brazione della nascita, 

secondaria in rapporto 

ad altre date della vita di 

Gesù, sembra essere stata 
fissata in epoche varie, che 
vanno dall’Epifania all’e- 
quinozio di primavera, 
quest’ultima forse più 
aderente alla narrazione 
evangelica che pone la 
nascita in un'epoca stagio- 
nale nella quale i pastori 
erano sui pascoli e non 
invece nel periodo invernale 
e Nevoso. 


RELIGIONI 


Il dato storico che è sotteso în questa 
scelta invernale è ben altro. La festività 
cristiana si sovrappone a quella che nel 
mondo mediterraneo pagano celebrava la 
nascita del Sole, cadente al solstizio d'in- 
verno (21-22 dicembre) e introdotta in 
Roma dall’imperatore Aureliano come 
Natale del Sole Augusto, dell’astro conside- 
rato come essere vivente e divino, interme- 
diatore fra il Dio supremo e gli uomini, La 
cristianità incluse nel suo orizzonte salvifi- 
co la datazione pagana, e lo stesso Cristo 
apparve, negli inni e nelle preghiere, come 
il nostro Sole, seguendo la linea delle inter 
pretazioni profetiche dell'Antico Testamen- 
to: Sorgerà per voî il Sole di giustizia, e 
uscirete saltellanti come vitelli dalla stalla. 

Presto nella tradizione popolare la festa 
si arricchî di misteriosi significati, di segni 
segretie meravigliosi, che esprimono l'even- 
to straordinario. Ancora oggi i contadini e 
i pastori di molte parti del nostro Paese 
credono che, nella notte natalizia, gli ani- 
mali improvvisamente acquistano la paro- 
la, per denunziare, a Gesù che li visita, le 
violenze subite dagli uomini; e che, a 
ezzanotte precisa, appaiono trasformate 
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che sorgi libero 
a 
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in oro le acque dei fiumi, E la solen- 
nità del tempo solstiziale è così cari- 
ca di sacralità che nessuna altra 
nascita umana deve turbarla, poi- 
ché chi nascea mezzanotte diviene, 
nella credenza popolare, lupo 
mannaro, osando con il suo nasce- 
re sovrapporsi a quella di Gesù. 

D'altra parte il Natale cristiano 
sottende la potenza di tutte le teofa- 
nie o manifestazioni storiche della 
divinità quali sono celebrate nelle 
altre religioni, quelle manifestazio- 
ni nelle quali il sacro irrompe nel 
mondo umano e muta il corso dei 
tempi. Anche il Buddha, nelle tarde 
elaborazioni della sua vita, nasce 
daunaverginee alla suavenuta nel 
mondo ogni cosa tace e gli esseri 
celesti scendono dal cielo, mentre le 
fiere selvatiche accorrono intorno a 
lui, Gli stessi segni accompagnano 
la nascita di Zoroastro e quella del 
profeta Maometto. I ritmi del tempo 
umano si capovolgono e vengono 
inaugurate nuove cadenze del cor- 
so della storia, poiché in essa, inat- 
tesa e conturbante, si inserisce la 
presenza della divinità. 

Alfonso M. Di Nola 


HUMOUR 


Natale, istruzioni 


per l’uso 


Procurarsi almeno 7 giorni per prepararsi all'evento, una tredicesima e uno stipendio, due 
flaconi di Valium 2, un sorriso pronto e i riflessi scattanti Ma, ingrediente indispensabile, sono 
almeno 10 giorni prenotati in una clinica specializzata in nevrosi da feste e festività. Così, 
armate e premunite potete affrontare la vigilia, il Natale e le altre santificazioni del consumismo 

tradizional-cattolico. 
Ed eccole le femmine partenopee, pronte al loro compito di dee del focolare festoso. 


Possiamo di certo divider- 
le in tre categorie animali: 


CATEGORIA A, OVVERO “MA- 
TRONA GUCINANDI"” 

Questa femmina è il più classico 
esempio di mater familias napole- 
lana, l'unica capace ancora di ar- 
ranicare controsenso per San Gre- 
gorio Armeno alla ricerca del pasto- 
rello o del ciccibacco mancante 0 
del somarello per la Santa Grotta. 
Spende cifre impensabili per com- 
pletare il presepe come lo faceva “la 
bonanima di papà” suo. Ma soprat- 
tutto ella cucina! 

Cucina, per interminabili gior 
nate; cibi prelibati e complicati da 
propinare la notte della Natività ai 
parenti che solo da lei accorrono 
tanto numerosi. Ed ecco apparire 
dalle sue mani montagne coniche 
di struffoli umidi di miele, roccocò 
bruniti profumati alle mandorle; 
delizie create dal genio gastrono- 
mico 

di un astuto dentista che attende 
i golosi parenti della matrona al 
controllo medico del dopo Natale. 

La matrona ha infinite risorse, è 
l'unica capace di intrufolarsi di 
Soppiatto dagli assaltati pesciven- 
doli di Mergellina, per accaparrarsi 
l'ultimo sparuto capitone 0 10 von- 
gole veraci dal prezzo esoso e dal 
sospetto colore viola. Sempre lei, l’in- 
domabile assaltatrice dei banchi di 
frutta, predatrice dell'ultimo man- 

darino, ramba della pi- 
gna, conquistatrice 
del grappolo d'u- 
va... lei “la cu- 
linaria vo- 
lante con il 
metodo 
Stallone”. 
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CATEGORIA B, “NEVROTICA 
PIAZZA- DEI-MARTIRI” 

Ecco la barcollare sui taccchi 
alti, borsone 24 ore, pelliccia di 
volpe argentata penzolante, capelli 
a raggera e rigoroso occhiale da 
sciatore austriaco inforcato anche 
di notte. 

"La nevrotica - piazza - dei - 
Martiri” si intrattiene mollemente 
con le amiche al bar della succitata 
piazza, sorseggia analcoolici bion- 
di e scuote la testa a porcospino, si 
lampadizza uva ‘ma non lo am- 
mette: per lei le feste sono una delle 
tante occasioni per un restauro 
completo. Ella è, infatti, di quelle 
masochiste stipate nei giorrti prece- 
denti al Natale, dai parrucchieri af- 
follatissimi e carissimi che solita- 
mente le sbagliano la tinta: crean- 
do il “rosso melanzana" tanto in 
auge nei pressi di Posillipo. 

La nevrotica, il Natale lo trascor- 
re generalmente a Cortina, salvo 
incontrarla poi a Roccaraso, Lei si 
nevrotizza con amore preparando- 
si alla partenza per le cime inneva- 
te, saccheggiando i negozi di arti- 
coli sportivi e comperando una tuta 
da sci che la rende pit simile ad 
una mogolfiera che a una donna. 
Quando torna dal suo Bianco Na- 
tale porta a spasso, solitamente, una 
vistosa calzatura di gesso. 


CATEGORIA C, "MASOCHISTA GENEROSA" 

Facilmente identificabile dalla stazza un po' pin- 
gue, dal viso tondo e il sorriso dolce, la “masochista 
generosa”, è quella donnina che trotterella per le vie del 
centro carica di pacchettini. Gode nel fare î regali, 
gode nello scegliere pensierini per gli amici e î parenti, 
gode nell'assottigliare il suo conto in banca a beneficio 
delle illuminate vetrine natalizie. Lei è una cliente 
d'oro. Lei è la vera vittîma dei venditori di abeti.. Quei 
sadici amano vederla caricare pini giganteschi sulla 
sua Panda. Addobba l'albero con insospettato amore e 
ripone tutti i regali ai piedi del luminoso simbolo 
natalizio. Poi siede, attendendo fiduciosa l'arrivo degli 
amici per il tombolone di mezzanotte. 


Senonfate parte di nessuna di questespecie umane 
non c'è da preoccuparsi di certo c'è uno spazietto di 
follia anche dentro di voi. Le feste natalizie non sono 
divertenti, e neanche rilassanti; in fondo, anche per la 
Madonna, il primo Natale della storia della cristiantià 
non è stato un granché. Pensate, le doglie, il freddo, 
l'umido della grotta, e quell'orrida puzza di stalla... E 
poi tutta quella gente a rendere omaggio al Bambino e 
a San Giuseppe che proprio non sapeva che pesci 
pigliare... No, non deve essersi divertita molto, meglio la 
tombola! 


Carlotta Ercolino 


FUTURO 


Ma che belle feste in questo 


Vuoi sapere come mai il Natale del 1999 è rimasto 
così famoso? Tu non eri ancora nato ed io ero troppo 
piccolo per potermelo ricordare direttamente, ma mio 
padre ne parlava spesso. Poi, come sempre succede, la 
gente man mano viene presa da altri pensieri e finisce 
per dimenticare anche gli avvenimenti più rivoluzio- 
nari. 

Allora vivevamo ancora quasi tutti nelle case e le 
automobili servivano solo per spostarci da una parte 
all'altra della città. Correvano velocissime: venti e 
persino trenta chilometri all’ora nei casi fortunati in 
cui le strade erano più libere. 


Mi è difficile spiegarti in che cosa consistevano le case. 
Tuseivissuto quasituttala vita inun'automobile ferma, 
accanto ad altre automobili domestiche, anch'esse fer- 
me: ti serve perciò un grosso sforzo di fantasia per 
immaginare una casa. 

Pensa adun’automobile molto grande, fatta di materia- 
le duro (si chiamava cemento) e con aperture simili ai 
nostri finestrini, ma con i vetri che, invece di scorrere su 
e giù, si spalancavano a destra e a sinistra. 


Oggi una famiglia di quattro persone, se è ricca 
come la nostra, vive in due automobili affiancate: A 
quei tempi, invece, viveva in un appartamento: una 
specie di enorme automobile, con grandi spazi interni, 
econsedili divaria grandezza e di varia forma. Alcuni 
di questi (se ricordo bene, li chiamavano letti) erano 
sempre ribaltati e di notte ci si dormiva in un modo 
strano, difficile da spiegarti perché ora siamo accartoc- 
ciati su noi stessi mentre allora cî si poteva distendere e 
diventare assai alti di giorno e assai lunghi di notte. I 
letto serviva per distendersi quando si diventava lunghi 
e questo avveniva ogni sera. 

Ma torniamo a noi. Come mai è rimasto famoso il 
natale del 1999? A quei tempi, nei giorni di festa, e 
soprattutto a natale e capodanno, i napoletani si diver- 
tivano a far esplodere delle bombe finite. Non erano 
distruttive ma facevano un gran ritmore che spaventa- 
va alcuni e divertiva altri. Col progresso, queste bombe 
finte diventavano ogni anno più potenti e creavano 
spostamenti d’aria sempre più pericolosi. Il 1999 fu 


anno 2050 


— z 
fatale ai napoletani: il giorno di Natale furono sparate 
contemporaneamente e imprudentemente tante bombe 
che le onde sonore si trasformarono in onde telluriche 
le quali, a loro volta, innescarono un fragoroso risve- 
glio del Vesuvio ed un'eruzione senza precedenti. 

Allora le case (che, come ti ho detto, occupavano 
uno spazio assai maggiore delle attuali automobili do- 
mestiche) erano costruite dovunque, persino sulle falde 
del vulcano sicchè ai primi sussulti, centinaia di mi- 
gliaia di abitanti cominciarono a scappare precipito- 
samente verso il centro della città. In poche ore l’intero 
territorio urbano fu letteralmente invaso di automobili 
stradali affiancate l'una all'altra in modo inestricabi- 
le. Fatto sta che, da quel momento, si decise di utilizza- 
re lo spazio in modo assai più intensivo e si comincia- 
rono a distruggere via via le case sostituendole con 
automobili adibite ad abitazioni. 

Ecco, dunque, perchè è rimasto famoso il Natale del 
199: da quel momento cominciammo a vivere come 
oggi viviamo: accartocciati sui sedili e costretti a muo- 
verci in uno spazio limitatissimo, con questa sola pos- 
sibilità di piccoli spostamenti attraverso i finestrini 
delle macchine domestiche confinanti. 

Ma ora prepariamoci a festeggiare questo bel Natale 
2050. Siamo a metà del terzo millennio e vale la pena 
di darci alla pazza gioia. Fra poco è mezzanotte e tutte 
le automobili cominceranno a suonare i clacson e ad 
accendere i fari: vedrai che bella festa! 

Domenico De Masi 


CUCINA 


Croccanti e susamielli 


Napoli aveva i suoi 
dolci per tutte le 
festività. 
In ordine cronologico, 
confezionava il 
sanguinaccio per il 
Carnevale, i 
quaresimali per la 
Quaresima, le zeppole 
per San Giuseppe, la 
pastiera per Pasqua, 
la parmigiana di 
cioccolato per la 
“Nzegna” o Festa 
dell'Assunta. 


I torroni per il Giorno di 
tuttii Santi, la pasta diman- 
dorla, i roccocò, i sosamiel- 
li, le sapienza e i raffioli per 
la Vigilia di Natale, E, perl 
giorno di Natale gli struffo- 
li, ibiondi tocchetti di pasta 
all’uovo soffici e porosi, 
legati col miele, cosparsi di 
festosi e variopinti confetti- 
ni e scorzette di frutta sci- 
roppate. 


“La cucina teorico-pratica" 


del duca Cavalcanti di Buon- 
vicino, nell’edizione del 1852, 
ce ne lascia una ricetta nella 
quale raccomanda particolar- 
mente la forma a tortano e, 
meglio ancora, a palla, da 
spalmare con mani bagnate 
perchè più gradita alle signo- 
re. Questo suggerimento, però, 
gli fu contestato da una dama 
sua ospite che gli chiese di che 
livello fossero quelle signore e 
perchè proclivi a discutibili pre- 
ferenze di forma, quando gli 
struffoli, tanto 
delicati e leg- 
geri nella 


sostanza, sono da gustarsi sot- 
to qualunque aspetto si presen- 
tano. 

Il duca dovette balbettare 
una risposta, ma da gentiluo- 
mo accusò il colpo perché, nel- 
le edizioni successive, cancello 
quel criticato dettaglio. 

Resta ora da accennare al 
croccante che signoreggia 
trionfalmente al centro della 
tavola per chiudere il pranzo 
di Capodanno, mandato in 
avanscoperta ad annunziare 
la frutta secca. Come exploit, 
come prodezza gastronomica 
che deve lasciare stupefatti i 
commensali, fa il suo ingresso 
l'estrosa composizione di que- 
sto impasto caramellato di 
pezzi minittissimi di mandor- 
la. 

Non é più una versatile 
massaia, né un cuoco sapien- 
te, né un dolciere specializza 
to, ma un architetto fantasioso 
chesi esibisce in un gioco ardi- 
to e mirabile di costruzione e 
di ornati, per raffigurare una 
sontuosa fontana con getti 


zampillanti di struffoli; 0 un 
castello fiabesco, dimora di 
fate; 0 una biga in corsa cari- 
ca di canditi; o il busto di una 
fortuna bendata che regge una 
cornucopia piena di struffoli; 
o quelli di una contadina con 
una cesta sotto il braccio an- 
ch'essa colma di frutta scirop- 
pata: insomma, un'immagine 
emotiva di fantasia, ispiratrice 
del brindisi di chiusura e del- 
l'applauso unanime di tutta la 
tavolata. 

Nessuno osava disfare un'o- 
pera artistica così ingegnosa- 
mente elaborata, anche per- 
ché la sazietà di un pranzo 
lauto e prolungato non eccita- 
va stimoli di golosità. Ma tanti 
riguardi non insorgevano nel- 
l'animo ingordo dei più picco- 
li. A poco a poco, nei giorni 
seguenti, quella composizione 
elaborata con tanta abilità, 
veniva demolita, sgretolata da 
minuscole dita avide, e sgra- 
nocchiata senza rispetto, da 
saldi dentini, fino all’Epifania. 


Nel 1820 don Vincenzo 
Corrado che viveva nel palaz- 
zo Cellammare presso la corte 
del Principe di Francavilla, nel 
suo libro di gastronomia “Il 
cuoco galante”, descrivendo le 
“mense dei Grandi”, così scri- 
veva: ... le paste croccanti si 
vedono elevate ad elegante 
disegno, sono più per l’occhio 
che per la bocca, ma l'occhio 
più che la bocca, decide del 
bello e del sontuoso della men- 
SA.i; 

Un'eco di questo discorso 
illustrativo risuona nelle pagi- 
ne di Mario Stefanile:"E' un 
dolce, la croccante, che richie- 
de dal pasticciere l’estro di un 
architetto, quanto meno di un 
decoratore. Sono giuochi della 
fantasia dolciaria napoletana 
le belle croccanti che si espon- 
gono e si vendono a Napoli, 
sono un modellino in minia- 
tura di un paese di Bengodi da 
incantare i fanciulli e gli adul- 
Li PRG 

Mario, ora, trascorre il Na- 
tale in un Paese, dove la festa è 
perenne, mentre la mente, 
vagando in pensose volute, si 
posa sulla frase di Vincenzo 
Corrado: L'occhio, più che la 
bocca, decide del bello della 
mensa... ed io aggiungo, non 
della mensa soltanto, ma di 
tutto il bello, inteso nel senso 
estetico ed artistico, in genera- 
le. 

Mi viene così da considera- 
re che nessun popolo quanto il 
napoletano, vive in un'archi- 
tettura naturale, dove il bello, 
attraverso gli occhi, è sovrano. 
Nella pittoresca Partenope, il 
più modesto popolano ha in sé 
l'anima di un'artista. Egli ere- 
dita con i caratteri distintivi 
della razza, una aristocrazia 
del gusto che gli fa discernere 
ed apprezzare il bello, incu- 
rantesela bocca rimane estra- 
nea come componente di giu- 
dizio. 

Nello Oliviero 


lm «tti gli appas- 
sionati di fumetti cono- 
scono quei -coloratissi- 
mi Albi in formato gi- 
gante, coninserto omag- 
gio, pagine (e prezzo) 
raddoppiati, che inva- 
dono le edicole in occa- 
sione del Natale? Sono le 
Strenne, o “Almanacchi”, 
che gli editori pubblica- 
no, per offrire ai lettori 
un prodotto speciale per 
una Festa speciale, 
ormai da 50 anni. 


Questa moda editoriale nasce in 
Italia nel 1937 con l'Almanacco di 
Topolino, pieno di giochi, passa- 
tempi, articoli d'attualità, figurine 
da ritagliare e qualche storiella a 
fumetti. La strenna nasce così come 
un variopinto contenitore di svaghi 
quasi a ricordare a tutti che è in 
arrivo in ogni casa il sacco dei doni 
di Babbo Natale. La Strenna è un’in- 
venzione tutta italiana: infatti, l’e- 
ditoria americana degli anni °30 e 
‘40 non ritiene di celebrare îl Nata- 
le con albi speciali e lo stesso Fumet- 
to americano - sorprendentemente 
- non da alcun particolare rilievo 
alla Festa! 


Così, da una ricerca effettuata 
sui personaggi più famosi dell'epo- 
ca, considerati lo specchio della 
società americana dal 1920 al ’45, 
quali Buster Brown, Arcibaldo e 
Petronilla, Bringin'Up father, Felix, 
Krazy Kat, Popeye, Wash Tubbs e 
Li'l Abner, non siamo riusciti a tro- 
vare una sola strip dedicata al Na- 
tale! Anche il mitico Topolino nella 
sua lunga serie d'avventure contro 
Gambadilegno, Orango e Macchia 
Nera, non trova un attimo di tempo 
per fermarsi a festeggiare il Natale 
con Minni. 

Rare eccezioni sono costituite da 
pochissime tavole domenicali di Bibî 
e Bibò, Little Nemo e da una storiella 
anonima pubblicata in Italia col 


titolo Natale nel Paese dei Balocchi. Sul “Corriere dei 
piccoli”, invece il grande Antonio Rubino festeggia 
ogni anno il Natale con un paio di tavole in cui 
inserisce - in maniera apocrifa - anche i personaggi 
americani, ospiti fissi del giornalino. 

Al di là dei Balocchi e dell'Albero sembra che il 


Fumetto internazionale non riesca 
a cogliere la vera essenza di una 
Festa così radicata nelle coscienze 
cristiane. 

Aldo Calabrese 


ARTE 


La tradizione vuole che il primo 
presepe fu animato e realizzato a 
Greccio, in Umbria, nel 1223, da 
San Francesco d'Assisi. 
Successivamente, rappresentato con 
poche statue di legno a grandezza 
d'uomo, si diffuse nell'Italia 
Settentrionale. Nella seconda metà 
del Quattrocento, rinomati scultori 
del Nord scolpirono figure presepiali 
per alcune chiese napoletane: Pietro 
e Giovanni Alemanni nelle chiese di 
San Giovanni a Carbonara, di 
Sant' Eligio e dell'Annunziata; 
Pietro Belverte nella chiesa di San 
Domenico Maggiore; Giovanni da 
Nola nella chiesa di Santa Maria 
del Parto. Nel secolo XVI, a Napoli, 
le grandi sculture presepiali lignee 
vennero affiancate da figure piccole 
in legno e terracotta, 
commissionate, non solo da ordini 
religiosi, ma anche da nobili e 
ricchi mercanti a scultori famosi ed 
a scultori scoperti grazie alle 
pazienti ricerche di documentaristi. 


IL PRESEPE 
A NAPOLI 


Domenico Impicciati, nel 1532, eseguì con la famiglia Mastrocinque di 
Sorrento un presepe con 25 pastori ed alcuni alberi in terracotta. Nel 
1558, Annibale Caccavello scolpì per le monache domenicane della Sa- 
pienza di Napoli, 14 figurine presepiali in legno, ognuna di tre palmi ed 
un quarto. Agli inizi del XVII secolo venivano commissionati ancora pa- 
stori in legno. Infatti le monache del monastero di San Giuseppe di 
S.Agostino, per circa 300 ucati, commissionarono allo scultore Aniello 
Stellato e all’indoratore Giovan Antonio d’Amato un presepe con 21 fi- 
gurine lignee. A Francesco Masiello, nel 1622, la nobildonna Dianora de 


Cardona commissionò un presepe. 


Quarantasette pastori vennero eseguiti, nel 1645 


dal pastoraro Ottavio D'Amico per il monastero delle 
monache di S.Chiara di Foggia. Anche di legno era il 
presepe della chiesa di S.Maria in Portico, realizzato 
nella prima metà del XVII secolo, con pastori a gran- 
dezza d'uomo, aveva solo pochi personaggi. Successi- 


vamente vi furono aggiunte degli scul- 
tori Giacomo Colombo nel 1698, 
Giuseppe Picano nel 1779 e Vin- 
cenzo Reccia nel 1872, Nel 

1658, per il viceré conte di 
Castrillo, gli scultori Donato 


NECENÈ, 


e Michele Perrone scolpirono 112 
pastori di legno, che certamente il 
nobile spagnolo portò con se quan- 
do lasciò Napoli per la Spagna nel 
1659. Nel 1672, il dottore Indaco 
Rota pagò a Vincenzo D'Urso 210 
ducati per un presepe di argento. 
Anche d’argento era il presepe che 
nel 1673 Giovan Battista Merca- 
dante pagò 50 ducati a Scipione 
Petachino e Tommaso Pavrenti. Nel 
1695, a-riprova che anche in quel- 
l'epoca c’era un mercato per î pa- 


stori, un certo Trabucco acquistava 
da Donato Antonio de Rinaldo 16 
pastori “usati e vecchi” ognuno di 
due palmi con teste di creta 0 carta- 
pesta, parte di essi di legno ed alcu- 
ni con busti di legname. Il maestro 
pastoraro Domenico Gerino ricevé 
dal dottore fisico Nicola Andrea 
Ferraro, nel 1725, tre ducati in conto 
di dieci per lavori di creta e cartape- 
sta. Dai presepi mistici con pochi 
personaggi, si passò nel secolo XVII, 
a presepi con vaste scene e moltissi- 
mi pastori. Basta ricordare il prese- 
pe che si allestiva in casa del duca 
di Monteleone e che costò migliaia 
di ducati. Con Carlo di Borbone, 
poi, il presepe raggiunse il massimo 
splendore non solo perchè al Re 
piaceva di organizzarlo personal- 
mente, coinvolgendo la regina 
Amalia, ma anche perchè alla co- 
struzione dei presepi a Napoli prese- 
ro parte i maggiori artisti di quell'e- 
poca. 

Famosi restarono î pastori mo- 
dellati da Giuseppe Sanmartino, da 
Francesco Celebrano, da Angelo 


Viva peri sovrani ed i nobili anche 
essi affascinati da quelle opere d'ar- 
te in miniatura. Anche nelle case 
non aristocratiche, però, continuò 
l'allestimento del presepe. Infatti, nel 
1739, Domenico Mollo ricevé da 
Filippo Ossorio 14 ducati per una 
Madonna, un S.Giuseppe, due 
Angeli, un bue, un asinello e tre 
pastori. Nel 1751 il marchese Save- 
rio Barretta acquistò dai monaci di 
S. Maria della Verità uno stipo 
contenente un presepe completo di 
pastori. Nel 1757 Felice Giannatta- 
sio pagava in più volte gli scultori 
Saverio e Nicola Vassallo per aver 
eseguito per il suo presepe due muli 
ed un cavallo di legno, ventinove 
teste di creta, mani e piedi di.legno 


per i pastori, corpi di stoppa con 
ferri filati e infine colorazione di 
quanto scolpito. Nel 1758, Nicola 
Vassallo scolpiva in legno per il 
presepe di Gennaro Garofano un 
toro, una vacca, un'annecchia, una 
giumenta con il figlio. Nel 1765, i 
consoli dell'Arte dei Calzolai, dele- 
garono il rettore della loro chiesa 
affinché facesse costnuire il presepe. 
Nel 1788, Luigi d'Avanzo pagava 
alla sorella Eleonora 36 ducati e 
mezzo per trattenere dall'eredità 
della madre un presepe. Nel 1794, 
Saverio Vassallo riceve da Pascale 
de Nigro 10 ducati a compimento di 
ducati 37 per un maglione di legno 
scolpito per il suo presepe. Notevole 
importanza fra i pastorari del seco- 
lo XIX ebbero Camillo Celebrano, 
Giuseppe de Luca, Francesco Gallo, 
l'abate Gesualdo De Casa, France- 
sco Farina, Antonino Parente, 
Aniello e Nicola Ingaldi. 


Eduardo Nappi 


RELIGIONI 


I Messia non abita 
più qui 


* 


Non ba la solennità del Sokot, né il 
clima carnevalesco e scherzoso del 
Purim. Nelcalendario ebraico porta 
il nome di Chanukah e celebra la 


vittoria riportata di 


Giuda 


Maccabeo sugli Assiri che si erano 
impossessati della Palestina. 
Significa consacrazione, gioia di 
poter celebrare il proprio culto nella 


terra d'origine. 


Chanulah è la festa delle luci e della gioia, dei regali e delle strette di 
mano. Dura otto giorni: all'imbrunire vengono accesi lumi nelle case e 
nelle sinagoghe. Anche se non è prevista dalla Toràh le donne si 
astengono generalmente dal lavoro mentre la lampada è accesa. E’ una 
festa intima, familiare, quella che più si avvicina al Natale del mondo 
cristiano, Secondo il calendario lunare cade il 25 del mese ebraico di 
Chislev che combacia pressappoco con il mese di dicembre. 


Ma loro, gli ebreî, non attendono nessun Messia, 
non aspettano nessun Salvatore. La loro non è una 
festa religiosa. Semmai è la rievocazione di un avveni- 
mento storico: così come tutte le ricorrenze ebraiche. 

A Napoli la comunità israelita conta circa 250 
fedeli, pochi per una città simbolo della tolleranza 
civile e religiosa. Si raccolgono nella sinagoga in vico 
Santa Maria a Cappella. 

Per loro il Natale, essendo scevro da significati 
religiosi, èprivato della nascita di Cristofiglio di Dio. £° 
con l'avvento e la venuta al mondo del Redentore che le 
due religioni si sono separate percorrendo ognuna 
strade diverse. 

Resta ancora difficile far convivere esigenze religio- 
sedifferentiinun sistema civile influenzato dalle festivi- 
tà cattoliche. Nonostante tutti i validi tentativi di riavvi- 
cinamento, ammette Gabriella Sacerdote, segretaria 
della comunità Israelita di Napoli. 

E Natale si carica di questo messaggio, assume 
questa valenza. Ariche per gli ebrei. Significa coesione, 
compenetrazione di due mondi uniti e poi divisi per 


Nt Got: Note 


millenni dal rispettivo credo. Si- 
gnifica scambiare doni e strette di 
mano e mon restare indifferenti 
davanti allo sfavillio di luci. E 
poco importa se sono quelle sofisti 
cate dell'albero di Natale o quelle 
semplici del Chanukah. 


Giantomaso de Matteis 


Abitavo in un vecchio palazzo del 
quartiere Avvocata, alle spalle del corso 
Vittorio Emanuele, a due passi da 
Salvator Rosa. Lo ricordo come se fosse 
ieri. Di anni invece ne sono trascorsi 
ben cinquantotto da quel lontano 1932 
in cui Paolo Lecaldano, 
ventiquattrenne aspirante giornalista , 
decise di lasciare Napoli per cercare 
miglior fortuna a Milano. A Napoli 
avevo fatto qualche collaborazione al 
mattino, ma non riuscivo a farmi 
assumere, ricorda oggi. 


Sembrerebbe una storia come tante, ma non lo è per 
l'eccezionale epilogo. A Milano, Paolo Lecaldano sa- 
rebbe infatti diventato il direttore letterario della Rizzo- 
li, legando il proprio alla più geniale idea editoriale del 
secolo, la Biblioteca Universale Rizzoli, la mitica Bur. 
Era il 1949, la bufera della guerra era passata da poco 
e libri in giro, così come quattrini, ce n'erano ben 
pochi. Angelo Rizzoli decise perciò di fare il suo ingres- 
so nell'editoria; ponendosi un solo limite, ilprezzo: non 
più di 50 lire a volume. Affidò a Luigi Rusca, un 
industriale milanese col pallino della letteratura, la 
preparazione di una collana di libri moderni e ad un 
intellettuale napoletano già distintosi con la Mondado- 
ri, Lecaldano, quella collezione di classici antichi desti- 
nata a divernire per oltre 20 anni il fiore all'occhiello 
dell'editore milanese. 
Intere generazioni hanno avuto infatti la possibilità 
di conoscere i classici della letteratura mondiale attra- 
verso è volumetti della Bur. L'obiettivo del socialista 
Rizzoli era quello di rendere accessibili a tutti le grandi 
opere del pensiero umano. Angelo Rizzoli era solito dire 
che ognuno ba diritto di leggere i classici cosî come di 
comprare il pane, ricorda Lecaldano. 
Del periodo napoletano dice di ricordare poco, ma 
fa capolino di tanto in tanto la nostalgia di una giovi- 
nezza un po’ bobemienne, quando frequentava casa 
Groce. Il nonno materno, l'archeologo Anto- 
nio Niccolini, direttore degli scavi di 
Pompei, l'aveva infatti iniziato giova- 
nissimo alla lettura ed Enrico Ruta, 
il traduttore di Nietsche, aveva 
provveduto ad introdurlo nei 
circoli letterari napoletani. 
Ma non si vive di sola lette- 
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ratura. Così, dopo la laurea, tra 
una collaborazione giornalistica e 
l'altra, sì dedicò a traduzioni e ad 
altri lavoretti saltuari. A Napoli non 
c'erano sbocchi, confida con l'aria 
di chi sa che i tempi non sono poi 
cambiati di molto. Così, la parten- 
za per Milano, dove si guadagnò la 
fiducia e l'amicizia di Alberto 
Mondadori. Ufficiale della guerra 
d'Africa e collaboratore di Radio 
Tripoli, mise a profitto la conoscen- 
za del greco moderno, imparata 
durante un soggiorno giovanile di 
due anni ad Atene, divenendo il 
responsabile dell'edizione greca di 
“Tempo”, 

Si trattava di un settimanale 
pubblicato da Alberto Mondadori 
durante la guerra cui collaborava- 
no tutti i migliori giornalisti dell'e- 
poca, da Bernari a Quasimodo, da 
Della Giovanna a Malaparte, ricor- 
da Lecaldano. Risale a quei tempi 
l'amicizia con Indro Montanelli, che 


Il mio accento 
non è cambiato 


partecipò all'edizione di Tempo 
prima di essere spedito in Finlandia 
perchè malvisto dal regime. 

Terminata la guerra tornai a 
Milano dove, inizialmente nella 
bottega di un sarto in via Filodram- 
matici, demmo vita al Corriere 
Lombardo. Per Lecaldano sono i 
ricordi di un'altra grande avventiu- 
ra editoriale. Dino Buzzati, Gaeta- 
no Afeltra, Edgardo Sogno sono solo 
alcuni dei nomi di spicco che ani- 
marono la redazione del “Lombar- 
do” che, ottenuta l'autorizzazione 
dagli alleati, si trasferî ben presto in 
piazza Cavour, dove c'erano le ti- 
pografie. 

Nel '49, poi, la Bur: copertina e 
caratteri poveri, prefazioni ridotte 
all'essenziale, uno 0 due volumi in 
vendita a 50 lire ciascuno perché 
volemmo che l'edizione fosse rigo- 
rosamente integrale. Lecaldano con- 
tinua a parlare al plurale, ma il 
successo della Bur, così come quello 
della Bar (la Biblioteca d'Arte Riz- 


zoli) é tutto suo. Per oltre vent'anni 
ha scelto i titoli, scritto introduzio- 
ni, ingaggiato i traduttori e curato 
la pubblicazione nei minimi parti- 
colari. Spesso portava le bozze a 
casaelo correggeva. Eppurein pochi 
ricordano questo napoletano, schi- 
vo quanto cortese, poco amante della 
ribalta delle cronache, 

Oggi Paolo Lecaldano è un ele- 
gante signore di 82 anni, ottima- 
mente portati, con la lucidità di un 
ventenne. Ha lasciato la Rizzoli nel 
'72 , dopo la morte del vecchio 
Angelo, e per qualche anno ha col- 
laborato ancora con Mondadori. 
Non scrive più, ma legge ancora 
tanto (stavolta per me e non per 
cercare di capire se va bene o meno 
per il pubblico) e soprattutto non 
viaggia più. 

Manca ormai da Napoli da oltre 


vent'anni. Cerca di spiegare che | 


vivere bene altrove non significa 
dimenticare le proprie radici e 
amarle di meno. 

Napoli e il suo Natale, i itoni 
comprati al mercato del pesce dî 
Santa Brigida, i pastori scelti con 
cura a San Gregorio Armeno, Paolo 
Lecaldano si abbandona ai ricordi 


delle passeggiate al corso Vittorio | 


Emanuele, degli amori giovanili e 
della vecchia Iynotipe. Sollecita 
notizie sulla Napoli di oggi, e con- 
fessa di non aver cambiato abitudi- 
ni natalizie. A Milano, nella splen- 
dida casa di via Durazzo, a due 
passi dalla Rizzoli, dove conserva 
migliaia di libri, si farà come sem- 
pre un cenone della vigilia “alla 
napoletana". Brodo, capitone, roc- 
cocò. Un vecchio amico che li porta 
da Napoli si trova sempre. Ma que- 
sta città, cosa rappresenta per lui, a 
82 anni, dopo tanti successi? La 
pausa è breve. 

Scriva che il mio accento non è 
cambiato. Ci avevamo già fatto caso: 
è vero. 

Vincenzo Pezzella 


LETTERATURA 


Ah, 


la felicità 
caduta dal 


Prima di tutto la roccia, dov'è scavata 
la grotta della Natività, sormontata da 
tre colonne doriche di un tempio greco, 
le stesse della chiesa di San Paolo, da 
dove s'invola nei cieli e ridiscende sulla 
terra per annunciare al mondo la 
Meraviglia, una teoria di angeli musici, 
e cantori. 


In cima alla costruzione, occorreva dun- 
que che si situasse il mistero, ovvero il 
gruppo della Sacra Famiglia; il Gloria: 
angeli, putti, cherubini; i pastori della 
Meraviglia, quelli che ricevono la Novella 
dormendo; i pastori in cammino, insom- 
ma i contadini che portano i loro doni, 
frutta, legumi, pecore, panieri d’uova edi 
polli, a Gesù; infine quelli che soffiano, 
suonatori di oboe e di cornamusa. 


Tutto ciò non rappresentava che un terzo dello 
spazio del Presepe, il lato miracoloso più banale, che si 
dimenticava ben presto, dopo un colpo d'occhio di- 
stratto, per rallegrarsi e godere del vero miracolo... 
Un'armata di affamati mezzi nudi affluiva dalle lon- 
tane campagne, fuggendo la terrificante rapacità dei 
baronetti, che erano peggiori dei più ingiusti tra i 
vicere: e nella gigantesca Taverna, coi suoi annessi 
scricchiolanti fino ai tetti di vettovaglie, essi s'appresta- 
vano a fare riparatrice, terrestre bisboccia; a tuffarsi 
anima e corpo in uno straripante corno d'abbondan- 


| za; ep si avvicinano alla Taverna, e più diventano 


rubicondi per il piacere, sotto la valanga continua del 
mangiare e delle non abituali libagioni. Ab, la felicità 
caduta dal cielo!... 

Tra maccheroni che scorrono fino a terra dai piatti 
troppo pieni eil Fanciullo-Dio dalle carni rotonde nella 
suda culla; trai meloniscoppiati, igrappoli di pomodori, 


| legerled'uva, iprovoloni, le caciotte, le mozzarelle e gli 
| zampognari venuti dall'Abruzzo, tra le ceste di merla- 


cielo! 


ni, di triglie, le vasche di anguille 
vive, lenoci, lenocciole, lemandor- 
le, lecastagne arrostite sotto la cene- 
re, i barilotti e i fiaschi di vino, i 
poveri a centinaia sono diventati 
dei principi, in una sovrana sete di 
piaceri, di bellezza, di giochi, di 
favole e di sogni in cui gli angeli 
battono le ali in mezzo ai fasci 
d'aglio, ai quarti di bue sanguino- 
lenti, ai montoni fatti a pezzi, alle 
cipolle intrecciate e alle trecce di 
mozzarelle, ai pesci argentei, ai 
monticelli neri di cozze e alle pozze 
dipolpi violetti. Le trippe sgocciolan- 
ti di succo di limone sono verniciate 
contro il ventre panciuto di Gest. 
Jean Noel Schifano 
(da La danza degli ardenti) 


LETTERATURA 


Il capitone, la valigia ed 
un biglietto per Milano 


Poter aspettare dicembre, mi dissi, verrà Natale col presepe e col capitone; qui è Natale come pei 
in nessun altro paese; Napoli adora Gesù Bambino non meno di Milano e Genova, ma ha 
una specialissima ammirazione per lui: Napoli, diciamo, antepone nella sua stima il 
Figliuolo al Padre e allo Spirito Santo. 


Lamia cristianissima città ricorda 
conorgoglioso compiacimento che 
gliedittiele persecuzioni mediante 
i quali si impedì la venuta del 
Redentore a nulla valsero contro 
il buon diritto e l'abilità del 
nascituro; Napoli è devotaa Gesù 
bambino non solo perchè sì tratta 
di Nostro Signore, ma perché Egli, 
venendo alla luce, fece fesso 
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L'inverno campano, un inverno 
ad honorem sempre fermo alla 
marina come un viaggiatore impi- 
gliatosi nella burocrazia doganale, 
ammicca e ride col sole tra fughe di 
scirocco, suggerendo alla nera folla 
dei vicoli: sevolete vedere la neve, vi- 
sitate i presepi, Io dagli antichi ed il- 
lustri presepi delle Chiese napoleta- 
ne appresi che esisteva la neve e che 
pastori e pastorelle debbono proce- 
dere nei solchi a riguardosa distan- 
za, non come li avevo purtroppo 
intravisti una volta in una "cupa" 
di Avellino e in un pagliaio di Giu- 
gliano. 

Le Chiese di Napoli, a Natale, 
sono (0 così adesso le sento) tiepide 
come una guancia, piene del calo- 
reumano che hanno gli abiti appe- 

na tolti, del buon calore che 
una maglia riceve 
dalla viva carne e 
glielo custodi- 
sce, Eccitati 
dallo sforzo 
di aver sol- 
levato con 


un solo braccio , all'ingresso, la pe- 
santissima tenda di cuoio imbottito, 
i giovani catturano nelle affollatis- 
sime Chiese, densi e frantumati 
sguardi femminili, sopracciglia di 
mariti e difratelli si aggrottano; seni 
si gonfiano continuando la dolce 
geometria delle navate non meno 
palpitanti nel fumo dell'incenso; 
ditasicontraggono sui manici degli 
ombrelli; la sottana di un prete, in- 
cendiandosi a una candela, potrà 
forse restituire a tutti i volti il frater- 
no sorriso natalizio momentane- 
mante sospeso, oppure sarà la voce 
nuda e solenne dell'organo, se non 
quello ingioiellata del predicatore, 
a ricordare che per l'appunto in 
una notte come questa Iddio si fece 
uomo, E che uomo, osservano men- 
talmente i napoletani, ripensando 
che riuscî a nascere contravvenen- 
do alla legge. 

Fui ragazzo a Napoli: ora tutti i 
giorni di dicembre che ricordo mi 
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‘Il capitone 
the big-Headed eel «ji 


sembrano quello di Natale. Cammino tra versanti di 
anguille in via Santa Brigida; mi slogo un polso per 
sollevare la tenda di cuoio imbottito dell'ingresso del 
Gesù Nuovo; vedo attempati professionisti accendere 
alla brace del loro sigaro una castagnola, gettarla in 
una finestra e continuare tranquillamente la loro stra- 
da, barcollo soprattutto da un gusto improvviso e tragi- 
co di capitone; salgo sulle spalle di un amico per 
raggiungere un mazzo si sorbe su un davanzale e 
staccare la più matura; acquisto un biglietto e un 
fischio per assistere alla “Cantata dei Pastori"' in qual- 
siasi teatro che abbia ereditato questo spettacolo nata- 
lizio dal vecchio e oggi frantumato “San Ferdinando; 
col pretesto di raccogliere un numero della tombola 
bacio sotto la tavola un ginocchio femminile che senon 
sto attento potrebbe anche essere e accidenti lo è, quello 
di mia sorella; ora tutti i giorni di dicembre che ricordo 
sono teneri e pazzi, vagamente carnevaleschi, come 
l'ineffabile modo napoletano di adorare Gesù vedendo 
in Lui non soltanto il nostro Salvatore ma anche e 
sovrattutto il prodigioso Bambino che fece fesso Erode. 
Vorrei dunque aspettare qui, pensavo, dicembre e il 
capitone. Avevo la valigia in mano, avevo în tasca il 
biglietto per Milano, stavo partendo e continuavo a 
pensare: non ho rivisto Napoli, non ci sono veramente 
tornatosenon ho atteso qui dicembre eil capitone in via 
Santa Brigida, forse ci sarà ancora don Benigno a 

venderlo come dev'essere venduto. 
Giuseppe Marotta 

(da San Gennaro non dice mai no) 


SPETTACOLO 


E ‘a nu palco, 
na maesta 


E ‘a nu palco, na maesta: 

- Eb, Mado,tu c’he ‘aiuta’! 

-Sî, staie fresca, justo ‘a chesta? 
Chillo è ‘o figlio ‘e “Baccalà”. 

- Leb, vatte'! - Vuo' ca't' ‘o chiammo? 

No! - Pasca’! - Tu ce’a fa’ fa’! 

- Ub, Giesù! - Si ricitammo, 

mo'è ‘o mumento'e me chiamma’? 
Quanno e’ fore te sdellommo! 

-E ‘a “Rammara”? - Nun ce sta, 

- Ma ched'è? ‘a “Madonna” è ommo? 


- Puorte a mammeta, e ce ‘a fa”. 
L 


Così, fra l’altro. Raffaele Viviani rievocò, 
nella poesia ‘A Cantata d° ‘e Pasture - il 
tempo beato in cui la sacra celeberrima 
rappresentazione del Perrucci veniva alle- 
stita - nella fattispecie, al Teatro Mercadan- 
te di via Foria - dalla gente di un intero 
quartiere, che nella notte di Natale si distri- 
buiva equamente fra il palcoscenico (in 
veste d'attori improvvisati) e la platea, e, 
appunto, i palchi (nel ruolo di un pubblico 
insieme complice e caustico). E, al riguardo, 
possiamo ricordare che scene analoghe a 
quelle descritte da Viviani comparivano 
anche nel Mistero Napolitano di Roberto 
De Simone. 


Fino ai primi anni del secolo, 
insomma, il teatro conservò a Na- 
poli i connotati di rituale comuni- 
tario che ne avevano distinto le ori- 
ginie, quasi sempre, la storia: e, na- 
turalmente, quei connotati si esal- 
tavano in misura particolare nel- 
l'occasione di festività “rigeneran- 
ti” come, giusto, il Natale. In breve, 
lo spettacolo teatrale diventava al- 
lora - in parallelo con la Messa di 
mezzanotte - una sorta di prolun- 
gamento obbligato del Cenone con- 
sumato infamiglia. Circostanze del 
genere - lo spettacolo teatrale e la 
Messa di mezzanotte - venivano 
utilizzate dalla comunità per “rico- 
noscetsi” e, quindi, riconfermare il 
quadro di valori posto a base della 
propria vita di relazione. 

In seguito, lo sappiamo, tutto 
questo — a poco a poco - è finito, in 
coincidenza con l'avvento di una 
società sempre più “parcellizzata” e 


di un mezzo di comunicazione di 
massa, la televisione, che ulterior- 
mente dilata lo spazio del “privato” 
già ingigantito dai nuovi meccani- 
smi di produzione economica. E, di 
conseguenza, a Natale lo spettacolo 
teatrale si trasforma - quando pure 
le sale in quella sera restano aperte 
e riescono a racimolare un numero 
decente di spettatori - in un 

semplice, immemore e, comun- 
que, insignificante pretesto consu- 
mistico. 

Non mancano, però, i tentativi 
di contrastare una simile e malin- 
conica tendenza. Il caro e indi- 
menticabile Nino Taranto firmava 
soltanto contratti in cui, al primo 
posto, figurasse la clausola secondo 
la quale lui, a Natale, doveva reci- 
tare a Napoli. E per la notte del 24 
dicembre prossimo Peppe e Concet- 
ta Barra annunciano una partico- 
lare edizione de La Cantata dei Pa- 
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stori al Bellini, mentre, il giorno 
dopo, il Sancarluccio rispondera 
con una singolare Cantata degli At- 
tori completa di tombola a premi. E' 
la volontà del teatro dî riappropriar- 
si del rapporto autentico con la 
gente. 

Enrico Fiore 


STORIA & STORIE 
Dai parenti mi 
gsuardi Iddio... 


Una festa come il 
Natale non va certo 
ridotta ad una 
spiegazione unica e 
semplice. Sono tanti 

i messaggi 

simbolici, le 
influenze storiche e 
culturali di cui si 
carica il ricordo, 
quale l’ho ha fissato 
la tradizione, della 
nascita del Redentore. 
Vorremmo, qui, 
ricordarne uno spesso 
poco sottolineato. 


Il Natale infatti offre, anzi 
impone, un modello familiare 
che ci può sembrare “natura- 
le” e ovvio, quella della fami- 
glia “nucleare”o coniugale. La 
famiglia di Gesù è rappresen- 
tata da Maria e Giuseppe; di 
parenti più lontani, di fami- 
glia “allargata”, nessuna trac- 
cia. Gli altri personaggi del 
Presepe sono simboli dell’inte- 
ra umanità 

Questo ruolo minore della 
famiglia rispet- 
to alla voca- 
zione uni- 
versali- 

sta 
(sono 
venuto 


A 


Ca 


DIUE 


a mettere il figlio contro il 
padre), segna non solo una 
delle linee fondamentali del- 
l'azione sociale della Chiesa, 
ma anche uno dei capovolgi- 
menti fondamentali del mon- 
do cristiano rispetto a situa- 
zioni precedenti 0 altre. 

Soltanto dal IV secolo in poi, 
con l'affermazione della Chie- 
sa come autorità costituita e 
riconosciuta, cambiamenti 
profondi modificarono il vec- 
chio sistema familiare roma- 
no. , 

Le norme imposte furono per 
lo più negative (i divieti cano- 
nici) e vietavano certi tipi di 
matrimoni (fra consanguinei 
e affini, e il concubinaggio) 
Se con le Institutiones di Giu- 
stiniano del 533 il potere laico 
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autorizza ancora il matrimo- 
nio tra cugini, la Chiesa da 
parte sua condanna in modo 
sempre più preciso l'endoga- 
mia familiare (si vedano, per 
esempio, gli scritti di Sant'Ago- 
stino). Nel 393 si vieta il matri- 
monio con un fratello o una 
sorella del primo congiunto 
deceduto (impedimento di af- 
finità); nel TV secolo si allarga 
il divieto di matrimonio tra 
consanguinei al terzo grado 
(cugini secondi) per passare 
poi al quarto grado con il IV 
Concilio Lateranense nel 1215. 
Tali divieti sono completati da 
impedimenti riguardanti la 
parentela spirituale (padrini e 
figliocci). 

Questo dispositivo centrale 
viene completato da una nor- 
mativa il cui scopo fondamen- 
tale sarebbe stato di inibire le 
possibilità che una famiglia 
aveva a disposizione per con- 
servare la proprietà. Vengono 


così vietati il divorzio (che 
permetteva di prendere un'’al- 
tra moglie nel caso în cui la 
prima fosse sterile) e îl concu- 
binaggio (che attraverso la 
leggittimazione dei bastardi 
costituiva un mezzo per assi- 
curare la continuità delle 
famiglie), mentre l'adozione 
viene considerata negativa- 
mente. Nello stesso tempo si 
accentuarono il ruolo della 
famiglia coniugale (contro la 
famiglia “larga") e la natura 
consensuale del matrimonio 
(elemento ereditato dal diritto 
romano). Un ruolo importante 
viene conferito alla donna e ai 
suoî diritti, in particolare a 
quello di ereditare e di disporre 
dei suoi beni, 

La Chiesa privilegia l'indi- 
viduo, il credente contro i lega- 
mi familiari. Già nel 321, 
Costantino aveva autorizzato 
un proprietario a dare i suoi 
beni alla Chiesa, cioè da prefe- 
rire Dio ai suoi parenti. Più 
tardi, alcuni teologi giunsero a 
parlare del peccato di creare 
eredi. 

La legislazione familiare 
imposta dalla Chiesa scinde la 
sfera dei congiunti possibili (al 
di là del quarto grado) dalla 
sfera degli eredi possibili (ge- 
neralmente entro i quarti gra- 
di). L'incoraggiamento al ma- 
trimonio esterno promuove la 
dispersione dei beni e indebo- 
lisce le corporazioni di parenti 
basate su di essi, gli interdetti 
essendo precisamente definiti, 
al di fuori di essi tutto è auto- 
rizzato e le scelte esterne posso- 
no dunque dare luogo a “poli- 
tiche”, a “strategie” estrema- 
mente complesse e sofisticate. 
Si genera così un sistema so- 
ciale ed economico estrema- 
mente vivo e dialettico di cui 
siamo ancora eredî, 

Gérard Delille 


Una comunità che fino a dieci anni fa 
era la più folta d'Italia. Ma che, ancora 
adesso, è tra le più numerose: 
un’ottantina di famiglie di ufficiali 
della Nato e quasi 500 studenti 
universitari. Chi resterà a Napoli, 
parteciperà a riti ortodossi -in 
occasione del Natale- a San Tommaso 
d'Aquino. Lì c'è la chiesa della 
comunità, dedicata a Pietro e Paolo. 


E sempre lì vivono e lavorano il 
vescovo di Creatos, monsignor 
Genadios Zervos (rappresentan- 
te del Metropolita d'Austria per 
gli ortodossi in Italia) e l’archi- 
mandrita - ossia il parroco - 
Vasilios Drossos. 


Un lungo elenco di iniziative, sulla scia di una tra- 
dizione antica. La chiesa ortodossa a Napoli fu fondata 
nel 1518 dal principe bizantino Tommaso Paleologo 
dopo la caduta di Costantinopoli, coni soldi ricevuti da 
Carlo V, re delle Due Sicilie. Da allora la comunità è 
sempre stata ben viva. 

Un gruppo autosufficiente, che vive soprattutto dei 
proventi della proprietà di un palazzo a San Tommaso 
d'Aquino, di fronte alla chiesa, affittato a enti pubbli- 
ci e privati cittadini. Dice il giovane parroco, da poco 
meno di cinque anni a Napoli, al suo primo incarico: 
Qui i nostri rapporti con tutti sono ottimi, E sono con- 
tento del fatto che la comunità vive davvero. La gente 
viene in chiesa, spesso passa da me a trovarmi. Chi ha 
qualche problema, gli studenti soprattutto, viene a cer- 
care consiglio. 

Per le iniziative del Natale è tutto già pronto, Il pro- 
gramma e già stato messo a punto dal parroco che go- 


verna la chiesa (dove sono ancora 
in corso lavori di ristrutturazione) 
insieme con un sacrestano tn po' 
particolare: un giovane studente 
greco di Medicina. Si comincerà la 
settimana prima, con riti antichis- 
simi del quinto e sesto secolo, cele- 
brati in lingua greco-ellenistica, In 
quel periodo ci saranno anche le 
messe di san Giovanni Cristostomo 
esan Basilio il Grande. Poi, a Nata- 
le, ci sarà la celebrazione solenne, 
officiata dal vescovo. Rito parti- 
colare anche per Capodanno: 
una messa propiziatrice, di au- 
gurio per il ’90. Una tradizio- 
ne, questa, molto sentita: gli 
ufficiali della Nato vestiran- 
nonell'occasione in alta uni- 
forme. Subito dopo, comin- 
ceranno i riti per l'Epifania, 
teologicamente considerata 
dagli ortodossi come la presen- 
tazione della Santa Trinità. 


* 
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RELIGIONI 


Il 6 gennaio, dopo la messa, ci 
sarà il sacramento della benedizio- 
ne dell'acqua. Un rito antichissimo 
che ripropone la forma del Battesi- 
mo di Gesiì sulle rive del Giordano. 
Tutte le cerimonie si svolgeranno di 
mattina. La chiesa, così come ades- 
so, resterà aperta ogni giorno fin 
verso le dodici. Bisognerà arran- 
giarsi, i lavori di restauro all'inter- 
no del tempio non sono ancora 
conclusi. Stanno andando avanti 
daun belpo' econ qualche ritardo, 
anche perché vi ha puntato l'occhio 
la Soprintendenza: alle pareti vi 
sona icone preziose del 1600 e 
1700. 


Antonello Velardi 


HUMOUR 


Assistetti per anni alla preparazione del 
presepe che -secondo un'orgogliosa 
tradizione rispettata da molte famiglie- 
andava ogni volta rifatto da capo. 


Fatalmente, però, si finiva con il ripetere lo 
stesso schema dell’anno precedente: la grotta 


al centro, a sinistra in alto la regia del 
fetente -così chiamavano familiarmente 


Erode- l’osteria sempre a questa parte e, a 


destra della grotta, il torrente e la lunga 
scala sulla quale scendevano sempre gli 
stessi pastori. 


l'attesa del pescatore che -in un'ora 
in cui alcun pesce si sarebbe sogna- 
to di abboccare- si intestardiva a 
restare sulla riva del torrente che 
scaturiva dall'apparecchio dell'en- 
teroclisma dissimulato dietro il pa- 
lazzo del fetente. 

L'anno dopo, giovane saputo, 
annunciai alla parentela impres- 
sionata che la Madonna andava 
bene, dimostrando poco piu' dei 
quindici anni che aveva almomen- 
to del parto, ma che San Giuseppe 
doveva essere sostituito: il nostro 
dimostrava piu’ di cinquant'anni, 
mentre le ricerche storiche più re- 
centi assicuravano che, all'epoca 
della nascita di Gest, avesse non 


Il Natale ci corre 
dietro 


I pastori, per il fatto di essere staccati e riattaccati ogni anno, presentavano quasi tutti 
imputazioni agli arti inferiori, arti che però rimanevano attaccati al posto abituale 
occupato dai loro possessori, sicchè, ad ogni Natale, pecorai e villanelle, muli e 
cammelli, cercavano di ricongiungersi ai propri piedi e alle proprie zampe per 
ritrovare, almeno fino alla Befana, l'equilibrio perduto. 


L'anno incui cominciai per la prima volta a critica- 
re il presepe, esordii attaccando proprio la sua monoto- 
na topografia, suggerendo di cambiare l'ordine dei 
luoghi: avrei messo la grotta al posto della casa del 

fetente e viceversa; l'osteria si sarebbe trasferita al posto 

della casa della lavandaia, che approffittava di quella 
notte di neve per fare un indifferibile bucato sulla 
ferrazza. 

La casa poteva benissimo slittare nel torrente che 
avrebbe deviato ilsuo corso, passando per ilpunto in cui 
prima c'era la scala, che sarebbe stata sistemata in 
fondo al canalone da cui, assurdamente a quell'ora, 
sbucava Ciccibacco con la sua carretta carica di botti 
di vino. La rivoluzione scenografica non venne accet- 
tata per motivi estetici e religiosi (la grotta doveva rima- 
nere al centro della scena, non potendo mettere in 
primo piano il fetente). 

L'anno dopotornai alla carica mettendo addirittura 
in ballo 


l’uso del tradizionale sughero, ritenendolo assoluta- 
mente inadatto per evocare il panorama collinoso di 
Bethlem, facendo pensare più ad un paesaggio della 
riviera ligure che a quello stepposo della Giudea, Natu- 


ralmente non mi feci scappare l'occa- 
sione per precisare, con giovanile 
pedanteria, che il nome Beth- 
lem, che alcuni addirittura 
scrivevano “Bettelemme”, 
andava invece correttamente 
scritto Beth-Lebem, che in ebrai- 


Ni, Got, Nt 


cosignificava “Casa delpane". Dissi 
che l'oste, nell’osteria, non poteva 
servire gli spaghetti perchè erano 
sconosciuti, a quell'epoca, almeno 
nel bacino del Mediterraneo, né 
tanto meno sugli spaghetti ci poteva 
essere il pomodoro, perchè questa 
pianta era stata importata in Euro- 
pa dall'America del Sud dopo la 
scoperta di Cristoforo Colombo. 

La notizia fece particolarmente 
dispiacere ai nonni, increduli sul 
fatto che sulla terra fosse trascorso 
un tempo in cui non esistevano gli 
spaghetti o che per millenni la vita 
dell’uomo si fosse svolta senza sugo. 
Chiesi l'allontanamento dal suo 
posto di lavoro del cacciatore, di- 
chiarando che i primi archibugi 
erano apparsi solo quindici secoli 
dopo la notte fatale in cui venne al 
mondo Gesù. 

Passando dalla caccia alla pe- 
sca, espressi le mie riserve sui risul- 
tati che avrebbe potuto conseguire 


più di ventiquattro anni. Arrivai 
alla fine a contestare addirittura la 
data di nascita del bambino Gesù e 
del giorno di Natale, Sostenuto da 
letture fatte, affermai che, secondo 
gli stessi padri della Chiesa, il vero 
giorno di Natale sarebbe stato per 
alcuni il 20 maggio, per altri il 28 
marzo e per altri il 2 aprile, e che la 
data del 25 dicembre venne prescel- 
ta dai cristiani di Roma perchè alla 
fine di dicembre si celebravano le 
ferie di Saturno, che potevano essere 
sostituite con quelle în onore del 
Bambinello senza provocare inter- 
razioni e quindi danni economici 
agli operatori commerciali, anzi 
rilanciando addirittura le vendite. 

Fu a questo punto che mio padre 
disse che gli avevo fatto venire lo 
schifo del presepe e, un po’ perché i 
bombardamenti incalzavano (sto 
parlando del 1941) un po' perchè 
nessuno apprezzava più la sua fati- 
ca, il presepe non lo fece più. 

Si, sono stato uno di quelli che 
hanno contribuito a distruggere, 
usando la ragione e la storia, la 
dialettica e il sarcasmo, l’intera 
favola natalizia. Sono orgoglioso di 
aver pensato, allora, le cose che ho 
‘pensato, ma sono pentito di averle 
dette. Sul presepe che ho fatto fino a 
pochi anni fa a mio figlio, li ho 
rimessi tutti, i personaggi anacroni- 
stici del:mio presepe di una volta. A 
miofiglio, che cominciava ad avere 


i miei stessi dubbi di un tempo, dissi 
senza scompormi che, all'epoca 
della nascita di Gest, esistevano 
fucili di precisione a raggi infraros- 
si che permettevano di andare a 
caccia anche di notte; che il bucato 
di mezzanotte era un'abitudine dif- 
fusissima nella provincia di Geru- 
salemme; che proprio a mezzanotte 
i carri con le botti di vino si presen- 
tavano davanti alle osterie per sca- 
ricare, essendo questa la consuetu- 
dine palestinese; che gli spaghetti al 
pomodoro erano il piatto preferito 
della stirpe di David; che il prover- 
bio Chi dorme non piglia pesci era 
nato proprio ai margini del deserto 
di Giudea, e ben lo conosceva il 


E’ Natale, ore 7.30 del mattino, 
nel letto della mia casa a Long 
Beach, California. Sono conscio 
della festività nel dormiveglia. Mi 
giro e mi rigiro nel letto e penso 
alle solite cose alle quali ho 
pensato da quando sono qui in 
California a Natale. Cose strane, 
senza senso, simili ad un sogno 
che ci permettiamo di concederci 
in attesa della luce. 
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Vermicelli in 
California 


pescatore che, în piena notte, pesca- osa penso a sprazzi? Ciottoli, strade in salita, bagnate di pioggia che 


va nel torrente che sgorgava non 
dalla lattina di plastica da 20 litri 
ma dai monti del Libano. 

Oggi la fuga del Natale sta diven- 
tando sempre più dilagante e diffu- 
sa. Saranno certamente i nostri 
rimorsi, il nostro disperato bisogno 
di tornare indietro all'ingenuità e 
al candore di una volta, sarà certa- 
mente questo a farci tentare di 
annullare il Natale, i ricordi di altri 
giorni di Natale. Chi ba potuto è 
scappato a tempo, anche quest'an- 
no, favorito dalle agenzie di viag- 
gio, che fanno affari d'oro all’inse- 
gna dello slogan Natale senza i tuoi. 

A quest'ora starà sguazzando in 
un mare caldissimo, con gli altri 
chegli spruzzano l’acqua in faccia, 
gridando: Buon Natale, buon Nata- 
le, e gli sembra di vivere in un 
incubo, di star vedendo un film in 
cui leimmagini non corrispondono 
alle battute della colonna sonora. 
Non potete scappare, anche in un 
paese musulmano o buddista il 
Natale vi corre dietro, quando meno 
ve l'aspettate si affaccia da una 
vetrina o da un televisore. 

Tanto vale rimanere qui, a cer- 
care in una via, in un angolo di 
stanza, in un viso o in una voce 
qualcosa che non c'è più. 

Riccardo Pazzaglia 
(da Il Mattino) 


ha finito di scendere. Sono i vicoli di Toledo, dove sono nato, in cui 
ho vissuto tanto, sogni, ambizioni e sensazioni. Vivo, nella paranoia 
di questo pseudo sogno, l’aria fredda e tersa di quei vicoli in occhi 
smarriti del ragazzo che ero, mi giro e mi rigiro ancora nel letto, 
penso al mercato del pesce a Santa Brigida e poi... velocemente al 
pranzo di Natale. Così mi sveglio di più, dimentico queste cose che mi 
vengono in mente non sollecitate, e guardo al mio Natale di oggi. 


Che barba! Ancora sole: si scoppia di caldo pure gere ma via... lasciamo perdere, 


oggi, si va veloci anche oggi in questa California futu- 
ristica, per me matta ed incivile senza quell'atmosfera 
che cerco e che ho avuto da giovane. Che vita ragazzi! 
Ma che pensi, che dici? E' fatta ormai. Vai fuori veloce- 
mente. Fuori; tutta plastica, sempre. L'ottimismo della 
gente, la pulizia, l'ordine, la disciplina, il raffinato bu- 
siness e plastica, tanta plastica. Filosofia da buttare, in 
tutti i formati, economica o ricca. Un momento: sto ca- 
dendo nel pessimismo: non vivo e non sopravvivo. 
Allora che faccio? Vado alla spiaggia, so dove anda- 
re, ma non a fare il bagno. Vado a “fare” le vongole 
veraci, né grandi né piccole, giuste, vive, che ti sputano 
negli occhi. Poi il prezzemolo, quello nato nei semi 
della Campania, ce l’ho a casa e ho anche l'aglio, l'olio 
di oliva e la pasta De Cecco. Sono sopravvissuto ancora 
una volta con il minimo delle tradizioni. Poi un amico, 
che viene da anni, mi porterà il sarago, grande, e il 
baccalà già l'ho spugnato due giorni fa. E il capitone? 
No, il capitone no, non mi piace. Oddio! I roccocò que- 
st'anno non li ho! Ci risiamo! La crisi cerca di riemer- 


non li hoiroccocò anzi, meglio: mi 
spezzavano i denti, a Napoli. Un 
Natale di plastica? 
Ok, merry x'mas! Ma col sapore 
dei vermicelli. 
Tony Rajola 


Msc, Cube Nat 


CUCINA 


DOSI (per 10 persone) 


LA PASTA: 
- 750 grammi di bucatini 
grossi (perciatelli) 


LO STAMPO: 
- 70 grammi di burro 


LA FARCIA: 
- 700 grammi di petti di pollo 
puliti e spellati 
- Mezzo litro di besciamella molto 
densa 

Due cucchiai di parmigiano grattuggiato 
» Tre tuorli d'uovo 
- Un pizzico di noce moscata, sale e pepe 


IL RIPIENO: 

- 500 grammi di funghi champignons 

- 40 grammi di tartufo nero 

- 150 grammi di carne di vitello ben macinata 
- Im uovo intero e 60 grammi di parmigiano grattuggiato 
- G0 grammi di burro 

- Farina 

- 150 grammi di prosciutto cotto magro 

- 150 grammi di lingua salmistrata 

- Un petto di pollo 

- Un bicchiere di marsala secco 


IL SUGO: 

- 600 grammi di polpa di manzo 

- 500 grammi di ossa e cartilagini di garretto 
- Due cipolle medie 

- Una carota e una costola di sedano 

- Due decilitri di olio d'oliva 

- 75 grammi di farina e 50 grammi di burro 
- Sale e pepe 


Con la polpa di manzo, le ossa, le cipolle, la carota, 
il sedano e l'olio di oliva (sale g.b.) preparare 

un classico sugo di carne. Successivamen- 

te con la farina (75 gr.) e il burro (50 
gr.) mescolati insieme sul fuoco pre- 
parare un roux bianco con il 
quale addensare il sugo di car- 

ne. 


Nt Got: Net 


Per 


il ripieno, 
preparare prima di 
tutto le polpettine con i 150 gr. di 
vitello macinato, 1 uovo intero, îl 
parmigiano grattuggiato (60 gr.), il 
sale e pepe. Ogni polpettina del 
diametro di circa 1 cm. e 1/2 andrà 
leggermente infarinata. Friggere nel 
burro tutte le polpettine e conservar- 
le. Cuocere i funghi con un po' di 
burro in una padella coperta e a 
fuoco moderato; evaporata l'acqua 
di vegetazione rosolarli con 1/2 
bicchiere di marsala secco. Cuocere 
in una padella a fuoco vivo: il petto 
di pollo con un cucchiaio di olio e a 
fine rosolatura, bagnarlo con 1/2 
bicchiere di marasla fino ad evapo- 
razione. Tagliare a listarelle i fun- 
ghi, il petto di pollo, la lingua salmi- 
strata, il tartufo nero, il prosciutto 
cotto, In una casseruola riscaldare 
il sugo di carne preparato in prece- 
denza e addensato e unirvi le pol- 
pettine, gli ingredienti tagliati a li- 
starelle e mescolare per cinque 
minuti a fuoco debole, 
Per la farcia preparare 1/2 litro 
di besciamella molio densa e farla 
riposare fino a raffreddarsi. Tritare 
due volte i petti di pollo e impastar- 
li successivamente in una ciotola 
con la besciamella, il parmigiano 


Timballo Bapnp 


1a ind 


Cerino di bucafinj) 


(2 cucchiai) ituorlid'uovo(3), 
la noce moscata, sale e pepe. 
Perpreparare infine il tim- 
ballo, munirsi di uno stam- 
po semisferico del diametro 
di 20 cm. circa e dell’altez- 
za di 12cm., ed imburrarlo 
all'interno generosamente. 
Cuocere i bucatini in abbon- 
dante acqua salata, scolarli 
dopo appena 5 minuti di cottu- 
ra e distenderli su un panno. 
Foderare lo stampo con i buca- 
tini iniziando dal fondo dello stam- 
po (al centro) ed avvolgendo su se 
stesso a spirale il primo bucatino. 
Continuare la spirale accostando 
di testa bucatino dopo bucatino fino 
a raggiungere il bordo dello stam- 
po. Abbondante burro a portata di 
mano faciliterà l'operazione di 
foderamento. Rivestire poi lo strato 
di bucatini con la farcia di pollo 
che costituirà la struttura portante 
del timballo. Tagliare i bucatini 
rimasti a lunghezza di 4-5 cm. e 
mescolarli molto bene con il ripieno 
preparato in precedenza in una 
ciotola. Riempire infine il timballo 
con il composto ottenuto. 

Preparare un recipiente capace 
di accogliere lo stampo rovesciato a 
bagno maria e cuocere il tutto in 
forno già riscaldato per circa un'o- 
ra. 

Estrarre il timballo dal forno, 
rovesciario sul piatto di portata, 
lasciarlo riposare per qualche mi- 
nuto ed infine sformarlo con deli- 
catezza prima di servirlo. Guarnire 
il timballo tutto intorno con un po’ 
di prosciutto, lingua e tartufo nero 
a listerelle conservati in precedenza 


Franco Santasilia di Torpino 


Negli ultimi mesi del 1943 in un 
paesino abruzzese dov’ero sfol- 
lato: a pochi chilometri il fronte 
e tutt'intorno la guerra e l’occu- 
pazione nazista coi loro segni 
brutalielamancanza d’ogni ra- 
gione. Eravamo una piccola 
comunità in balia dell’arbitrio 
degli occupanti, con la paura 
diventata un fatto quotidiano, 
tanto più che gli abitanti del 
posto, poveri contadini per lo 
più, tenevano nascosti e assiste- 
vano un buon numero di prigio- 
nieri di guerra alleati fuggiti 8 
settembre dai campi di concen- 
tramento. 


In quell’insicurezza, in 
quell'aria di morte, 
d'istinto ci si affollava in 
chiesa, specie la sera, 
all'ora del Vespro: come 
se si cercasse lî tutti 
insieme non solo un 
sostegno o un motivo di 
speranza, ma, al di qua 
della stessa fede, un 
appiglio per credere nella 
continuità dei valori che 
presiedono alla conviven- 
za. 

Equi il ricordo più vivido di quei 
tempi, quello della messa notturna 
del Natale 1943 


Approfittando della notte erano 
usciti dai loro nascondigli ed erano 
lî in chiesa, mescolati alla folla, 
alcuni prigionieri di guerra alleati. 
Se ne stavano il più dimessamente 
possibile, badando a non farsi nota- 
re, etuttavia due 0 tre almeno resta- 
vano ben riconoscibili alla taglia, 


SENTIMENTI & RICORDI 


Nel Santo giorno, ovunque vai 

c'è tanta gioia, c'è ‘tanto brio; 

c'è un inconsueto, lieto viavai, 

visi giocondi, gaio brusio. 

In ogni casa, anche modesta, 

scintilla un desco parato a festa. 
Anche il più misero, scalzo bambino, 
oggì avrà gioia, sorrisi e luce; 

quante leccornie entro il cestino 

gu cui sta scritto: " Natal del Ducet 


alle fattezze del volto, al colore dei 
capelli. La messa stava incomin- 
ciando quando entrarono inaspet- 
tatamente due militari tedeschi, 
della piccola guarnigione di stanza 
nel paese. Di sicuro erano cattolici, 
a giudicare da come partecipavano 
alritoetuttavia cisipuòimmagina- 
re tra quante apprensioni corse il 
tempo della messa e in quale stato 
d'animo ci decidemmo a sfollare 
mentre essi sostavano ancora li dove 
s'erano sistemati, non lontano dal- 
l'entrata. 

To non so se al passaggio dei pri- 
gionieri li riconoscessero. Ma sono 
convinto che almeno un sospetto li 
attraversasse, se debbo giudicare dal 


tras&limento che ebbe lo sguardo di uno di loro nel 
fissarsisuuno dei prigionieri, un aitante ufficiale ingle- 
se fuggito dal campo di concentramento di Chieti. Evi- 
dentemente per un istante qualcosa fu în bilico, per un 
momento l'animo del militare tedesco restò in sospeso 
tra due richiami opposti e due diversi ordini di doveri. 
Ma si trattava di un credente. E per di più era Natale. E 
quale altra scelta avrebbe potuto fare se minimamente 
aveva riflettuto al senso dell'evento che quella notte si 
celebrava? 

Da allora per me comungue il pensiero del Natale è 
legato a quell'episodio; ed è intuibile il perche: allora per 
la prima volta l'annuncio di pace del Natale con quel 
che ne consegue, l'amore fraterno, la 
carità, l'amate î vostri nemici, cessaro- 
noaun tratto d'apparirmi linguag- 
gio da repertorio per acquistare 
ai miei occhi evidenza e vera- 
cità di prova. 

Mario Pomilio 


Nt Got: Nt 


GIOCHI 


* SGUSCIOLINO* 
è ' il ladro di Natale 


“Tutto era pronto per la grande festa. 

Babbo Natale sta dando gli ultimi ritocchi al suo programma di consegne, i suoi inservienti 
avevano ormai terminato la lucidatura della slitta edelle renne, quando, inprovvisa, la terribile 
notizia si sparse per tutto il castello di nuvole come un brivido freddo e inarrestabile. 


Qualcuno aveva rubato il sacco 

magico di Babbo Natale, quel Come si gioca, 

sacco incantato in cui si poteva- Voi siete i compagni di Babbo Natale. Partendo dalla posizione 1 segiuite le vie che partono 
no riporre tutti i doni del mon- dal castello di nuvole cercando di riprendere il sacco magico. Ogni volta che arrivate dove è 
do! Esisapeva ancheilnomedel | scritto un numero andate a leggere a cosa questo corrisponde nella parte scritta del gioco. In 
certi casi un capitoletto farà a sua volta riferimento ad uno o più altri numeri. Voi potrete 
scegliere ogni volta, proprio come ai bivii della illustrazione, come far proseguire l'avventura, 
cercando ovviamente di fare le scelte che ritenete migliori. 

Non c'era un attimo da perdere. Per vincere, come avrete già capito, occorre ritiscire a riprendere il sacco di Babbo Natale; 
Edecco i compagni di Babbo Natale | ma per ottenere questo sappiate fin d'ora che esiste una ed una sola via giusta. Tutte le altre vi 
partire di corsa alla ricerca dell'in- | porteranno a fini più 0 meno tragiche, ma tutte comunque sbagliate. 
sostituibile sacco...” 


colpevole: Sgusciolino, il follei- 


to dei trenini elettrici. 


1) Siete davanti al castello di nuvole, pronti a partire... 

2) Dopo un po’ sentite le forze tornare e vi rimettete in cammino. 

3) Siete a un bivio. 

4) Siete a un incrocio, un po’ stanchi. Vi fermate a riprendere il fiato (2) 0 continuate a 
camminare? 

5) Siete sul ciglio di un burrone. Davanti a voi penzola nel vuoto un ponte dall'aria 
insicura, mentre sul fianco della scarpata di pietre e sassi. 


Segue a pagina 69 


A ovest 


struffoli 


NAPOLETANI 
FUORI 


degli 


fia poco senò Natale ed io, napoletano hentaguattenne sposato © due figli, continuo 
& lavorare a Shicsto. Lontano dagli stuffili © più vicino al panettone, se è vero - 
com'è vero - che le distanze © le memorie dell'anima, speso, vi materializzano davan 
li ad un fiicbto, ad un odore dell'infanzia, ad um saporo. Sa mi dini, lo 0, che il 
doleo fiotici farmelo cucinare qua, da mia moglie; ed io di risponderò, lo sui, che non è 
da slessa cosa, ci manca sempre un nonsocchè, la ricetta di mamma qua non funzio 
na. Sarà pa l'acqua divessa, dinai tu; send l'acqua, conclude io. 


E fra poco sarà Natale. 

Sî, anche a Trieste, chi lo nega. Una cittadina 
graziosa, tranquilla, anzi a volte fin troppo 
tranquilla per uno abituato a vivere al ritmo 
della Napoli d'oggi. Ancora adesso, a chi mi 
chiede qui come mi trovo, rispondo: immagina- 
te di guidare per trent'anni un'auto sportiva di 
grossa cilindrata. Veloce, insomma. Poi, im- 
provvisamente, vi ritrovate al volante di una 
500...Ecco, questa è la sensazione. I ritmi sono 
completamente diversi ed è difficile abituarsi a 
schemi, abitudini, modi di concepire la vita 
totalmente differenti. 

E la lingua: a Trieste si parla solo il triestino, 
dappertutto, anche negli uffici. Sospetto sia un 
modo come un altro per distinguersi dai nume- 
rosi “infiltrati” che circolano per la città: puglie- 
si, calabresi, siciliani, campani... Una sorta di 
emarginazione (ed autoemarginazione) verso i 
non-triestini, quelli che con ironia, più che con 
disprezzo, vengono definiti “taliani”. 

E anche perchè il triestin patocco (corrispon- 
dente al napoletano verace) è un esemplare in 
via d'estinzione, 

Fra poco sarà Natale, in questa città più piccola 
del Vomero, con le uniche bellezze artistiche di 
San Giusto e del castello di Miramare, la pas- 


seggiata domenicale di Barcola o di piazza 
Unità...e da poco ho scoperto, con sorpresa, 
che geograficamente Trieste è più a ovest di 
Napoli. In questa città (che con la nostra ha 
in comune solo l'aria di mare ed una vaga 
somiglianza panoramica) popolata in 
massima parte da anziani, trascorro lenta- 
mente le mie giornate tra il lavoro, la 
famiglia, lo shopping e qualche cena nei ri- 
storanti della vicina Jugoslavia (dove anche 
la nostra lira diventa valuta pregiata). 
Fra poco sarà Natale, amico mio, e qui lo 
vivono con largo anticipo, poichè si festeg- 
gia anche San Nicolò (il 6 dicembre) e la 
città si anima un po’ riportando in viale XX 
Settembre quell'aria di festa che si respira 
da noi con le bancarelle dei regali e dei dol- 
ciumi. E allora con mia moglie e i due 
bambini ci mescoliamo alla folla illudendo- 
ci, per un momento di passeggiare per la 
nostra Napoli. Ma, francamente: come si fa? 
Renato Granato 


Ns Cote Nat 


Ciao Benedetto, ti 


andrebbe di scrivere un 
“pezzo” sul Natale? Ed 


io ho accettato molto 
volentieri questo invito 
telefonico, rivoltomi 
dalla redazione di 
NAPOLI Guide.. 

Ho accettato molto 


volentieri, perché amo il 
Natale più di ogni altra 


Festa; perché a me ‘o 
Presebbio me piace; 
perché il Natale mi 


ricorda i più bei ricordi. 


Ho accettato molto volen- 
tieri, ma adesso mi trovo dint’ 
‘e chiavette! Questo articolo voi 
lo leggerete a dicembre, a tem- 
po debito, e nella giusta atmo- 
sfera...lo, perrispettarei “tempi 
tecnici” di questo periodico, 
l'articolo lo devo preparare già 
adesso...e adesso siamo anco- 
ra agli inizi di settembre! Non 
è ancora Piedigrotta, deve es- 
sere già Natale! 

E mi è difficile, molto diffi- 
cile, miscelare il sapore della 
salsedine con il profumo delle 
caldarroste di quell’ultimo 
venditore, disegnato da sem- 
pre all'angolo del cinema Me- 
tropolitan a via Chiaja. 

Eppure, quelle caldarroste 
natalizie ti riscaldano l’ani- 
ma proprio come 
questo sole del 
Cenito a Po- 
sillipo... 


Magi sfigati e 
zampognari in 
play back 


Forse sarà perché hanno in co- 
mune la fragranza e il tepore 
dei cari ricordi....E mi ricordo 
i vecchi zampognari della mia 
infanzia.. 

Quelli che arrivavano ai 
primi giorni di dicembre per 
la novenadell'Immacolata... 

Arrivavano vestiti con pelli 
di pecore, e con ai piedi 
copertoni di motociclette, al 
posto delle scarpe. 

Gli zampognari di oggi 
arrivano direttamente con le 
motociclette! Mi sembra di ri- 
sentire le zampogne e le ciara- 
melle che suonavano La Pasto- 
rale e il Tu scendi dalle stelle 
nei negozi, negli androni dei 
palazzi, davanti alle edicole 
votive nei vicoli, e nei bassi, 
dinanzi alla “comunione” dei 
Santi e dei morti personali sui 
comò delle camere da letto... 

Oggi gli zampognari non 
suonano più dal vivo, ma por- 


Ns Cote Nt 


tano le novene in play back, e 
registrate su cassette e compact 
disc! 

E i presepi di San Gregorio 
Armeno! Anzi, San Gregorio 
Armeno era tutto un unico, 
mistico presepe! Era ‘o Preseb- 
bio! I presepi moderni non 
sono fatti più di sughero, ma di 
cemento armato...in rispetto 
alle ultime leggi sulle zone 
sismiche...Gesù non nasce più 
nella Grotta, ma nella più 
moderna delle cliniche specia- 
lizzate... Ed anche i re Magi 
non arrivano più con i cam- 
melli e î dromedari, ma sbar- 
cano dai più sofisticati 
jumbo...quando non avvengo- 
no dirottamenti, o attentati! 

Se poi ci dovessero essere 
attentati, bombe nascoste, è 
missili vaganti, nessuno ne 
saprebbe mai la verità! Bam- 
bin Gesù, aiutaci tu! Poi c'è la 
pubblicità...quella di Berlusco- 
ni, o quella della Rai, è sempre 
la stessa cosa...E al posto dei 
romantici Gaspare, Melchior- 
ree Baldassarre con i loro doni, 
oro, incenso e mirra, troviamo 


ipiu sfigati Gaspare, Melchior- 
re e Renzo Arbore, con i loro 
doni, oro, incenso e birra! 
Birra, e campi cent'anni! 
Forse vivremo pure 
cent'anni... ma senza senti- 
mento, e violentati da spot e 
consigli per gli acquisti! Ma la 
vera dissacrazione del Presepe 
e stata perpetrata proprio qui a 
Napoli...vicino alla Grotta, în 
mezzo ai re Magi, fra i cari 
Benino e Ciccibacco, eccoti 
Diego Armando Maradona. 
Echeci azzecca Maradona 
cu ‘o Presebbio? Ma forse è già 
una fortuna che Maradona 
non ce lo abbiano messo diret- 
tamente nella mangiatoia, al 
posto del Bambino, fra Giusep- 


pe e Maria! Sacrilegio, sacrile- 


gio! vengo distratto da questi 
tristi pensieri, dallevoci dei miei 
amici a bordo del gommone, 
che mi invitano perstasera alla 
inaugurazione di una nuova 
“spaghetteria" a via Giordano 
Bruno,,. 

Una volta via Giordano 
Bruno si chiamava più napu- 
litanamente via Mergellina...e 
al posto delle spaghetterie si 
inauguravano le tipiche canti- 
ne, 

E allora risento nell'aria il 
sapore d' ‘o baccalà fritto, ‘o 
capitone, ‘a ‘nzalata ‘e rinfor- 
zo, "e vruoccole, ‘e vermicielle 
a vongole, ‘e castagne d' ‘o pre- 
vete, struffole e susamielle, roc- 
cocò e ‘o rusolio, E il Natale 
prima di vederlo, lo si sentiva! 
E veramente me pareva ca 

dint' ‘e case ogni famiglia 
aspettava ‘nu figlio! 

«Il sole qui al Cenito è 
ancora molto forte, eppure 
sento qualche brivido di 


freddo...Mica sarà l'emozione 


al solo pensiero del Natale? 
Benedetto Casillo 


La festa delle nevrosi 


Solo nel 1942 un personaggio 
“minore”, Cucciolo, del disegnatore 
Rino Anzi, riesce a guardare oltre 
l’esteriorità della Festa: con le storie 
Il Natale del Villaggio e La stellina 
spenta, l’Autore coglie e comunica il 
significato più intimo del Natale, 
quello che, con semplicità, è già 
avvertito da tutti: il Natale è pace, è 
bontà, è felicità attraverso la felicità 
altrui. 

Forse il momento di riflessione di Anzi è ispirato 
dal desiderio di pace comune a tutti, in una 
Europa sconvolta dalla guerra: ed è significativo 
che proprio quando tutti gli altri valori sembrano 
crollare, l'artista riscopra valori antichi, riposti nel 
cuore di ognuno. La storia sgorga spontanea e, 
pure se collocata in un'atmosfera quasi irreale per 
lasua semplicità di sapore paesano, riesce ad espri- 
mere un messaggio d'amore a tutti gli uomini di 
buona volontà. 

Negli anni 50 e '60 questa strada, tracciata con 
molto equilibrio e buon gusto, viene purtroppo ab- 
bandonata dagli altri autori italiani che cadono 
nella trappola dell'esteriorità o scadono nel banale 
e nel patetico. 

Tra le innumerevoli "storie di Natale” di questi 
anni, una certa originalità caratterizza invece un 
altro personaggio “minore”, Lupettino, che riesce 
ad evitere l'atmosfera falsamente mistica - imposta 
dall'allora dominante cattolicesimo da parrocchia 
- esaltando ed interpretando valori schiettamente 
popolari, raffigurati con vignette natalizie zeppe 
di presepi o di tavole imbandite con prosciutti, 
salami, formaggio parmigiano e maccheroni. 

Nell'America del dopoguerra appare un rinno- 
vato interesse editoriale per il Natale: è tutto un fio- 
rire di Xmas Specials che, al di là delle copertine 
patinaîe, dei full colors e del giant size si limitano 
aguardare alla Festa come un divertissement, una 
gran Fiera. O, al più, come ad una occasione per 
scambiarsi doni, Il Fumetto americano continua 
così a considerare il Natale come un semplice 
scenario, uno sfondo sultema del serial. Talvolta la 
Festa viene addirittura usata, con fredda e profes- 
sionale tecnica, per lanciare un messaggio milita- 
resco 0 per attenuare, con fare accativante, un fu- 
metto “nero” come Dick Tracy. Questo uso distorto 
del Natale, purtroppo, si perpetua ancora oggi con 
i Super-Eroi della Marvel, che coinvolgono la Festa 
nelle loro nevrosi e nella loro critica sociale. 

Aldo Calabrese 
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CUCINA 


Ci piace chiudere questa cinquina con alcuni 
specifici fonemi natalizi: antiche, amate parole che 
annualmente si ripropongono, evocate da un lungo 
silenzio, e che festosamente ricorrono durante tutto 
l’arco del Natale, nell’ambito di quella struggente 
carica emotiva, di quei suggestivi richiami e di quella 
incantata atmosfera che il Mistero della Natività è 
ancora - e sempre - a Napoli capace di suscitare... 
E°, ad esempio, il caso degli struffoli, di questo così 
tipico dolce natalizio, la cui struttura a base di 
rotondità mielate ricoperte dai multicolori diavulilli 
misteriosamente si avvicina alle decorazioni 
dell'albero di Natale, quasi per un inconsapevole 
accostamento a un'altra (e tanto differente) 


tradizione. 


Le parole della festa 


Greca l'origine degli struffoli, come attestato dal loro 
stesso nome, derivante da strongulos, cioé pasta a forma 
sferica, arrotondata o incavata, ma napoletanissima la 
loro originaria, magistrale confezione ad opera delle 
Monache della Croce di Lucca e di quelle di S. Maria 
dello Splendore. 

E'cosî peri mustacciuoli, saporiti rombi fragranti di 
mandorla e cioccolata - di cui erano impareggiabili 
artefici le Monache del Convento di S.Sebastiano - il cui 
appellativo non si collega affatto ai baffi (anche se li 
fanno golosamente leccare!), bensù al mosto (mustàcea 
era infatti il loro appellativo latino), col quale venivano 
impastati per essere resi più dolci. 

Imustacciuoli trovano onorata menzione in quella 
che può essere considerata la più antica delle Guide di 
Napoli, redatta nel 1535 da Benedetto di Falco (Descrit- 
tione dei luoghi antiqui di Napoli e del suo amenissimo 
distretto), quali complemento “di ogno sontuosa men- 
sa”, cosîcome vengono nostalgicamente citati dall'esu- 
le G.B. del Tufo nel suo Ritratto o modello... che, 
esaltando la loro “pasta gentil”, li qualifica “opre solo 
dei miei napolitani” e sono del pari ampiamente pre- 
senti nel Pentamerone del basile, 

nonché nelle Odi di Orazio dialet- 
tizzate dal Quattromani; “E si 
parla, ‘e chella vocca mostac- 
ciolo ‘mbottonato...”. 
Ed ecco i susamielli, di 
lontana origine greca, il cui 
nome non deriva dalla loro 


Mit, Gt Nt 


accidentale forma a S, ma dalla 
circostanza che alla pasta dî man- 
dorleeal miele di cui essenzialmen- 
te constavano si soleva aggiungere 
deigraniosemi disesamo per meglio 
insaporirli; più volte richiamati dal 
citato del Tufo, una loro espressa 
presenza è nella versione napoleta- 
na dell'Eneide eseguita da Nicola 
Stigliola (“A chillo bello nepotiello 
mo de vase e mo no sosamiello”), 
nonché nella settecentesca Canzo- 
ne de lo Capodanno (castagne, 
fiche e noce, e autre cose doce e 
sosamielle..."), mentre la loro anti- 
ca memoria, accomunata a quella 
dei mustacciuoli, appare finanche 
nelle Ricordanze della mia vita di 
Luigi Settembrini. 

Come può rilevarsi, in molti dol- 
ci natalizi l'elemento-base è costi- 
tuito dalla pasta di mandorle o 
past'ammennule: quella pasta che 
da noi si fregiò dell'appellativo di 
pasta reale, perché la sua più remo- 


ta e diffusa preparazione fu retag- 
gio delle Monache del Real Conven- 
to della Maddalena, fondato nel 
1320 dalla Regina Sancia d'Angiò, 
cosî come le sapienze (leggera va- 
riante dei susamielli)ò debbono il 
loro nome al Convento di S. Maria 
della Sapienza, în cui venivano 
egregiamente preparate da quelle 
Clarisse, e i divinamore (a base di 
pan di Spagna ricoperto di colorata 
glassa zuccherina) alle Religiose 
dell'omonima comunità claustrale. 

Peril roccocò, la robusta e profu- 
matissima ciambella adatta a denti 
molto solidi, l'appellativo si collega 
invece al francese rocaille per la 
barocca e rotondeggiante forma di 
conchiglia cui la stessa alla lontana 
si ispira. 

Dubbia, invece, l'etimologia dei 
raffiuoli, di cui fa menzione Gior- 
dano Britno nel suo Candelaio, 
anche se peressi - tenuto conto della 
loro antica denominazione di graf- 


fiuoli - si potrebbe ipotizzare una 
discendenza dalle tedesche krap- 
fen. 

Un'altra voce natalizia (non 
dolce, stavolta) è quella delle sciò- 
sciole, costituite da noci, noccioli- 
ne, arachidi e frutta secca in genere 
- seccumi, come orrendamente de- 
finiti “in lingua" - rappresentanti il 
completamento in certo senso fun- 
zionale, considerato che con quelle 
bucce si poteva agevolmente fare la 
“puntata” sulle cartelle della sacra- 
mentale tombola, idilliacamente e 
coralmente giocata nell'attesa del- 
l'ora per la Messa di mezzanotte... 
La loro già esaminata etimologia è 
specificamente latina: da flacces = 


scorze, residiti, dove il gruppo con- 
sonantico FI.si trasforma in SCI come 
per sciore da flos, sciummo da flu- 
men, sciato da flatus, sciocquaglie 
da floccus, ecc. 

E terminiamo con una singolare 
parola americo-napoletana, un ter- 
mine che ci viene, o meglio ci rim- 
balza, da oltreoceano quasi in chia- 
ve di contro-emigrazione ed in veste 
di singolarissimo neologismo: crese- 
misso, chiaramente da Christmas, 
con cui i nostri conterranei retour - 
d'Amerique designano il tradizio- 
nale dono natalizio da scambiare 
con parenti ed amici. Bentornato, 
cresemisso; è caro e piacevole consi- 
derarti alla stregua di una simboli- 
ca ‘nferta di Natale alla collaudata 
perennità di un dialetto che non può 
enon deve morire... 

Cu ‘na bona salute! 

Renato De Falco 


POESIA 


Lettera 
malinconica 


Luntana staie. Natale sta venenno: 
che bello friddo, che belle ghiurnate!... 
Friddo ‘o paese tuio nne sta facenno? 
Pe Natale ve site priparate? 


Luntana staie...No...siente...nun è 
OVEro, 

t'aggio ditto ‘a buscia...Chiove a 
zeffunno... 

mme se stregneno ‘o core e lu 
penziero... 

nun ce vurria sta' cchiu' ncopp'a stu 
munno! 


Nun ce vurria sta’ cchiù sulo penzanno 
ca fa tant'acqua e nun te sto vicino... 
Pe nascere e murî na vota ll’anno 

che brutto tiempo sceglie stu 
Bammino!... 


Basta, che faie?...Di’...che te dice ‘o 
core? 

Aggiu pacienzia...io scrivo e scasso 
doppe... 

nun tengo ‘a capa...Te manno stu 
sciore, 

astipatillo ‘int’’a stessa anviloppe... 


Salvatore Di Giacomo 


da 


Mit Cote Nat 


PRESEPE 


Ù 


antico presepe napoleta- 
no, che tanto aveva dilettato i nostri 
nonni, quel presepe del buon tempo 
antico, constava di tre parti necessarie; 
l’annunzio ai pastori, la nascita nella 
grotta di Betlemme e finalmente la 
taverna. La scena dell’annunzio era 
bella a vedersi, perché attorno alla 
rozza cascina dove stavano i pastori 
addormentati vedevasi raccolto tutto il 
gregge, guardato da cani, e le capre, le 
pecore, i buoi, i cani, erano mirabil- 
mente scolpiti. 


Né meno pittoresca era la 
scena principale, la 
nascîta. Spesso alla rozza n 
grotta era innestato, come vedesi, un 
antico tempio semidiruto, anzi talvolta 
la grotta si eliminava; si faceva 
avvenire la nascita del Redentore 
addirittura nelle rovine di un tempio 
greco-romano. I più banno 
attribuito a Giovanni da 
Nola l’idea di far 
nascere l’infante 
Gesù tra ruderi del 
gentilismo, e , 


Nut Coe Nt 


Morte alle cocozze 


di Spagna! 


secondo il duca Proto, la 
sua è semplicemente una 
fantasticheria, giacché 
gli artisti non banno mai 
guardato tanto pel sottile. 


Fin dal Rinascimento troviamo 
reminiscenze dell'arte classica: nelle 
nostre chiese, per non uscir da 
Napoli, ne’ tronconi delle cappelle, 
vediamo spesso ritratti gli archi di 
trionfo romani, e nei quadri del 
Ghirlandaio, del Botticelli, non 
vediamo forse ilpresepio proprio nei 
ruderi di un edifizio classico? Que' 
motivi classici, a parer mio, agli 
artisti sembravano più decorativi, 
ed essi li sceglievano a preferenza, 
ecco tutto. 

Al che vuolsi aggiungere un'al- 
tra considerazione: il presepe napo- 
letano raggiunge l'apogeo al cade- 
re del Settecento, quando cioè il 
classico era di moda; lo stile detto 
Iuigi XVI e quello Impero, sono 
proprio di quest'epoca. A Napoli poi 
le scoverte di Ercolano e Pompei 
avevano entusiasmato artisti e lette- 
rati: anche il presepe, dunque, 
doveva risentire dei gusti del tempo, 
ed ecco spiegati que’ tanti ruderi 2 
frammenti di fabbriche romane che 
neormavano il paesaggio e che fece- 
ro tanto scandalizzare il Gorani. 

Viene in terzo luogo la taverna. 


Per ispiegare quest’ultima bisogna 
ricordare una frase geniale del 
Cuciniello, non essere altro, il prese- 
pe napoletano, se non una pagina 
del vangelo tradotta in dialetto 
napoletano. Il diversorium del rac- 
conto evangelico era diventata la 
taverna napoletana del Settecento, 
una di quelle famose taverne de- 
scritte dai nostri poeti vernacoli, nelle 
quali trovavi il tuo ben di Dio, site in 
certi posti dove si fermavano a ripi- 
gliar lena i poveri viandanti , co- 
stretti aviaggiaresullaschiena di un 
asino,o semplicemente, a piedi, in 
un'epoca in cui non vi erano ferro- 
vie. Napoletanizzandosi il presepe, 
noi cispieghiamo come, man mano, 
esso ebbe pure lasua parodia. Infatti 
quelle monache, quelle dame che 
vanno alteatro ed il Pulcinella ricor- 
dato dal Gorani, dal Depping e dal 
Rehfues esistevano appunto nel pre- 
sepe in parodia, che essi non banno 
saputo distinguere dal presepe fatto 
per devozione o di arte. E' soltanto 
cosî che noi possiamo spiegarci 
quanto affermano quegli scrittori, 


perocche, altrimenti, dovremmo 
tacciarli di falsari. 

Infatti anche oggi possono rin- 
tracciarsi gli avanzi delle antiche 
collezioni di Terres, di Ruggiero, 
ecc. ma non mai vi si troverà un sol 
pastore, che valga a confermare le 
asserzioni degl scrittori citati di so- 
pra. Sono sempre i soliti tipi conven- 
zionali del zampognaro, del man- 
driano, dell’oste, della contadina 
abruzzese, di quella di Procida; 
invano vi si cercherebbe una sola 
figura che uscisse dalla tradizione. 

Ma accanto al presepio serio, 
che si costruiva dal vero presepian- 
te, come con una parola di gergo e 
si chiamano tuttora gli amatori del 
genere, ven'era un altro da burla. 
Dato il carattere del napoletano, 
non è da farne le meraviglie. In 
certi teatrini di marionette, al Nata- 
le, si costruiva un presepe movibile 
(che se fricceca); i pupi si muoveva- 
no, edunuomofaceva laspiegazio- 
ne delle varie scene, che si svolgeva- 
no sotto gli occhi degli spettatori, 
assai democratici in verità, perché 
si pagava un soldo se si voleva una 
sedia, due centesimi se. si voleva 
sedere su una scranna, 

Echeroba quel presepe movibile, 
e che pubblico! Basta dire che 
cominciava lo spettacolo con un 
avviso di guardarsi le tasche, e, 
poscia, la prima veduta (sic) era il 
sacrifizio di Abramo, l'ultima, la 
battaglia di Navarrino/ Sul presepe 
motibile non mancava Pulcinella, 
evi erano tante scenè, che racchiu- 
devano una fine ironia politica, în 
ispecie al Governo spagnuolo. Ri- 
cordo, perche anch'io, fanciullo, 
andava al presepe movibile, la bot- 
tega d'un barbiere frequentata da 
un curiale, dottor di Vicaria, il 
quale, appunto perché tale, non 
pagava; ed il barbiere imprecava 
alle cocozze (zucche), di Spagna! 

Vera una coppia di sposi che 
andava alla parrocchia, un reggi- 
mento che faceva le manovre ed 
altra roba di simil genere 

Il presepe movibile fu fatto proi- 
bire dall'autorità ecclesiastica, ai 
‘primi di questo secolo, per opera del 
vicario generale Savarese, uomo di 
un'austerità rimasta proverbiale. 
Dopo una lunga interruzione, si 
cominciò a costruirlo ed anche in 
quest'anno ne bo veduto messo su 
uno per l'occasione del Natale. 


Luigi Correra 
(Napoli, gennaio 1899) 


MUSICA 


La pastorale 
santa 


Quanno nascette Ninno a Bettalemme 
Era nott' e pareva miezojuorno, 

Mai le stelle - lustre e belle 

Se vedettono accossî; 

E ‘a cchiù lucente 

Jett'a chiammà li Magge all'Uriente, 


De pressa se scetajeno l'aucielle 
Cantanno e ‘na forma tutta nova; 
Pe ‘nsi agrille - co li strille 
Ezompanno 'a ccà e da Ha: 
E'nato, è nato, 

Dicevano, lo Dio che ‘nce ha creato. 


Co tutto ch'era vierno, Ninno bello, 
Nascetteno a migliara rose e sciure. 
Pe 'nsi ‘o ffieno sicco e tuosto 

Che fuje puosto - sotto a te, 

Se ‘nfigliulette 

E de frunnelle è sciure se vestette, 


A no paese che se chiamma Ngeadde 
Sciuretiero le bigne e ascette l'uva 

Ninno mio sapuritiello, 

Rappusciello - d'uva si tu 

Ca, tutt'ammore, 

Faje doce ‘a vocca, è po' mbriache ‘0 core. 


No nc'erano nemmice pe la terra, 
La pecora pasceva c' ‘0 lione; 

Co ‘a. crapette - se vedette 

‘O liupardo pazzeaà; 

L'urzo e ‘o vitiello, 

E co lo lupo ‘n pace ‘o pecoriello. 


Viene, Suonno, da lo cielo, 
Viene e adduorme sso Nennillo; 
Pe pietà, ca è peccerillo; 


Viene, Suonno, e non tardà. 
Gioia bella de sto core 

Vorria suonno arreventare, 
Doce doce pe te fare 
St'uocchie belle addormentà. 


Ma si tu p'essere amato 

Te si fatto bammeniello, 

Sulo ammore e ‘o sunnariello 
Che dormire te po' fa. 

Ment'è chesto può fa nonna, 
Pe te st'arma è arza e bona; 
Tamo, Va... Uh! Sta canzona 
Già l'ha fatto addobbeà, 
Tamo, Dio - Bello mio; 
T'amo, Gioia, l'a... 


Sant'Alfonso Maria de Liguori 


SENTIMENTI & RICORDI 


Titania, un sogno 
d’infanzia 


Mio padre brandì il coltello e co- 
minciò a tagliare il panettone in 

ette tanto sottili da risultare tra- 
sparenti. Feci vibrare la forchetta 
sull'orlo del bicchiere, tentando di 
imitare il suono del campanello in 
chiesa, quando il prete solleva 
l’Ostia: e l'atmosfera del cenone di 
Natale si raggelò. Mio madre aveva 
gli occhi lucidi, Mi convinsi di aver 
commesso peccato mortale parago- 
nando il diafano panettone all’O- 
stia. 


A mezzanotte le finestre proiettarono 
la luce bianca dei bengala; dai balconi 
spalancati sull'Evento penetrarono aria 
fredda, frastuono e fumo di botti. Il 
Bambino fu estratto da una busta 
giallina, i familiari si disposero in 
processione, i piccoli avanti gli adulti 
dietro, per accompagnarlo nella grotta 
del presepio. Bisognava attraversare 
tutta la casa, stanza per stanza, bagni 
compresi. 


Zio Vittorio, il reumatico, tentò 
invano -come tutti i Natali- di evita- 
rela gelida veranda detta la Siberia. 

Baciato ilbambino di terracotta, 

che aveva una mano seghettata da 
un remoto morso infantile. mio 
padre con aria di mistero mi prese 
sottobraccio e mi scorto nel salotto 
buono; nascosta dietro il divano 
ricoperto di panno bianco perché 
non si sciupasse, simaterializzò una 
lucente. celeste bicicletta. E’ Tita- 
nia, fatta a Napoli disse papà con 
orgoglio. Provaia montarla e dovet- 
ti appoggiare una spalla al muro 
per non cedere: con i piedi non 
arrivavo alle pedivelle, E' numero 
28, la più grande, disse mio padre. 
Deve durare una vita. 

Cosî la bicicletta rimase a lungo 
nel salotto buono. Di tanto in tanto, 
ansioso, inforcavo il sellino per 
misurare la mia crescita. 

Stette lî finché non imparai a 


guidarla seduto sul parafango po- 
steriore, distendendo al massimo le 
gambe. In discesa era facile, ma per 
scollinare Bellavista pensavo alle 
sofferenze di Coppi sul pavè. 

Quella bici attraverso un paio di 
generazioni di cugini, poi si estinse 
per ruggine. 

In questi Natali ho accompagna- 
fo i miei figli attraverso vetrine più 
lucenti della Titania, zeppe di stereo 
altisonanti, motorini firmati, scar- 
pe che costano quanto venti panet- 
toni e durano un inverno di moda. 
Laprima volta cheli bo portati a San 
Gregorio Armeno, fra due ali di 
angeli e pastori, avevano l'aria 
smarrita del turista americano a 
Pompei, sorpreso da tanta antichi- 
tà. 


Pietro Gargano 


_ I capponi 
del 
professionista 


La gente è d'improvviso raddoppiata nelle vie; fra poco le “bancarelle” 
scacceranno ogni veicolo da Toledo: a Natale, Dio si fa uomo proprio perchè gli 
uomini, nobili o straccioni, si impadroniscano di Napoli eliminandone tutto 
quello che non è “pasta reale”, zampogna, baccalà, bengala, capitone, presepio, 
cambiale, mandarino, speranza, pignoli, numero del lotto e cappone. 


L'avvocato don Antonio Carraturo vede dalla sua finestra al terzo piano i Gradoni di Chiaia 
/ affollarsi (chi scende e chi sale, un confuso altalenare di figure, sùèe no sì no, che accentua î suoi 
timori) e pensa: "I Toppo di Sparanise o i Chierchia di Nola si ricorderanno certamente di me 
; Pg / anche quest'anno. Purchè siano cappone...” 
1/ / Ecco iltempoin cuiipiccoli avvocati e medici e ingegneri napoletani aspettavano il regalo na- 
4 talizio, l'omaggio, il “pensiero” dei clienti di campagna. Può essere la damigiana di vino torva 
/1 e sfrangiata per îl viaggio, 0 il provolone nella maglietta di giunco, 0 il canestro di uva tardiva, 
/ o la pettegola sacca di noci, 0 la flessuosa anfora di sottaceti; ma è più spesso il cappone: solo 0 
accompagnato, grasso 0 magro, apocrifo o verace è quasi sempre il cappone. 
Giuseppe Marotta 
(da L'oro di Napoli) 
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Gli 
ingredienti 
ci sono 
tutti: il 
vicolo, la 
denominazione che 
ricorda un grande 
attore e una 
dirompente umanità, 
il basso, un viso che 
ormai è una 
“maschera”- modello 
per ogni sua 
“creatura”, Geppetto 


che diventa Pinocchio 


e viceversa. 


Napoli 


Eppure De Francesco 
Nicola, come il “pasto- 


aro” più anziano di 


Nut Gi Nuti: 


anni 91, firma le sue 
opere, esiste davvero. 


Non è un’invenzione 
teatrale di Eduardo, 
pur così amato da que- 
st’artista-artigiano au- 
todidatta, ceramista, 
pittore, disegnatore, 
avvicinatosi ai pastori 
soltanto da 15 anni. 


All'arte, come lui definisce 
ilsuo lavoro, la sua passione, il 
demone creativo che gli fa 
dimostrare almeno dieci anni 
di meno fisicamente e lo fa 
essere brillante, attivissimo, 
una memoria a prova di 
qualsiasi...giovane che si avvi- 
cini a lui. Figuratevi, già 15 
anni fa mi chiamavano “vic- 
chiariell' quandoparlavano di 
me! A 76 anni! Ma è vero che 


Il pastoraro più 
anziano di Napoli 


non sembra che ho quasi 92 
anni? Vi voglio proprio dare un 
bacio perchè siete molto simpa- 
tica. 

Eintanto, invia Antonio De 
Curtis 30, si compie un rito che 
dura da 65 anni, da quando 
Nicola sposa Lucia, oggi di 88 
anni, e le chiede, ogni giorno il 
parere delle sue opere: Luct te 
piace a testina? Lucì te piace'u 
presep?. 

E se Lucia osa dire che c'è 
qualcosa che non va, Nicola 
l'ascolta, certo, fa anche qual- 
che modifica ma, contraria- 
mente a Luca Cupiello, va su 
tutte le furie. Bonarie, s'inten- 
de, perché in questo basso ove 
occhieggiano Eduardi “pasto- 
ri”, Totò, "scartellati” vari (di 
una bellezza da figuro ma- 
gno-greco, specie se grezzi), 
acquafrescai, pescatori, e ‘i 
mille, centomila personaggi vivi 
dell'immaginario vissuto del 
presepio napoletano, regna una 
grande felicità. 


Prima artista in esclusiva 
peri Capuano di San Gregorio, 
oggi ogni privato può avere un. 
“De Francesco". Mi piace l'epo- 
ca di oggi, sapete, mi dice: 
questa libertà, i giovani che 
s'incontrano quando vogliono, 
che bello! Perchè non era così 
quando dovevo vedere Lucia 
davanti ai genitori ?!. Don 
Nicola, avete ancora un desi- 
derio da voler vedere esaudi- 
to?. Sî, sì, quello di poter conti- 
nuare ancora a lungo a 


fare'l’arte"e quello di sapere 


cheimieisettefiglistanno bene 
e sono felici. 

La signora Lucia ci confer- 
ma che è capace di svegliarla, 
in piena notte, per dirle di una 
nuova idea per la realizzazio- 
ne di una figura presepiale! Un 
ammezzato, lassù è il regno 
delle 

forme; un profumo di argil- 
la, la “dote” perildomani diun 
altro bravissimo De Francesco, 
Salvatore, 24 anni, un nipote, 
l’unico della famiglia che con- 
tinua da 10 anni, la strada del 
nonno. Lucî, te piace Pulcinel- 
la ?, mentre da una parete 
ammicca, sornione, un bel 
"vecchio" (ci scusi, don Nicola) 
rubizzo, la pipa in bocca, il 
berretto del pescatore sorrenti- 
no: chi è l'autore del dipinto?, 
Io, è il mio autoritratto, anche 
se non fumo, né pipa, né altro 
ma mi piaceva l'idea. Demo- 
nio di De Francesco Nicola, “il 
vecchio e il mare", senza aver- 
lo mai letto! Mille premi, meda- 
glie, una vita per il pastore, e il 
basso diventa un arcobaleno. 
Dora C. Amato 
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LUCA 


E SAN FRANCESCO 


Pochi lo sanno, ma sul 
Presepe, tema dominante 
di Natale in Casa 
Cupiello, Eduardo De 
Filibpo ha scritto anche 
un saggio. 

La commedia (nella sua 
prima stesura in un atto) 
è del 1930; il saggio porta 
invece la data del 1971 
(l’anno in cui fu 
pubblicato nella raccolta 
di scritti e poesie inedite, 
intitolata ‘O canisto) e 
autorizza una domanda 
che più volte mi sono 
rivolto, quale biografo di 
Eduardo e studioso del 
suo teatro: fu l'antico 
attaccamento dei 
napoletani alla 
tradizione presepiale o la 
commovente umanità che 
s'incarna in Luca, il 
protagonista, a mettere in 
moto la creatività di 
Eduardo, per Natale in 
Casa Cupiello? 


Il fatto che l'autore, dopo 
quarant'anni sia. ritornato 
sull'argomento del Presepe, per 
illustrarlo anche dal punto di vista 
storico, sembra rendere più 
probabile la prima ipotesi. Ma in 


realtà Eduardo si concesse questa 
divagazione erudita solo per 
proporre um accostamento cui lo 
spettatore della commedia, non 
avrebbe mai potuto pensare. 

Luca; scrisse Eduardo, sa che 
nella stalla di Bethlemme, in una 
cuna imbottita di paglia e di 
fieno, sottratti alla greppia di un 
bue e di un asinello, la Divina 
Creatura fu deposta dalle pie 
mani della Vergine Madre, ma 
ignora che a riportare în forma 
rappresentativa quel soave 
miracolo di povertà e regalità 
supreme fu San Francesco di 
Assisi. Nella mistica notte 
decembrina del 1223, nel bosco di 
Greccio, il Santo amato dagli 
uccelli, discepolo elettivo di Gesù, 
accompagnato da tutti i suoi 

fedeli, formò una rozza culla, 

vi depose un pupazzetto 
dipinto e prorompendo in un 
pianto dolcissimo, cantò inni 

religiosi al Signore e attorno gli 
rispose il coro trepidante e 
commosso dei fraticelli estatici... 
Con la stessa innocenza del 
Poverello d'Assisi e con la stessa 
trepidazione e passione, ogni 
anno, la notte del 24 dicembre 
Luca Cupiello compie il rito 
religioso. Intorno a lui, però non 
si leva, alto e commosso, un:coro 
di fraticelli ammirati. 

Luca Cupiello e San Francesco 

di Assisi. L'avvicinamento è 
suggestivo, meriterebbe forse una 
meditazione approfondita, ed a 

nessun vero credente potrebbe 

apparire inopportuno. In realtà 
stanno benissimo insieme, sullo 

sfondo di un povero Presepe, il 
Santo dei diseredati ed il candido 
Luca con la sua disarmata bontà. 


Federico Frascani 


Una preghiera 
piccina piccina 


Per quasi tutti il Natale è il giorno più triste del 
Calendario. Tranne che per i bambini, per chi crede 
nella famiglia, nella sua festa per antonomasia, e per 
chi si vuole bene e non si vede da tempo. 

Ma per gli altri che fatica rimbalzare come 
palline da flipper nei negozi del centro per fare 
dodici regali, all'ultimo giorno, E mettere almeno tre 
chili in più dalla vigilia alla befana nella rituale 
maratona gastronomica. 

E quell'abboffata di televisione, poi! Non se ne può 
più delle feste! Ma io credo che il Natale ci vuole e che 
sbagliamo noi, perchè un giorno all'anno ci 
dobbiamo pensare a quelle cose ovvie, che siamo tutti 
fratelli, alla pace e l'amore su tutta la terra. Ma 
sentirle più da vicino, crederci di più. Oltretutto 
fanno bene alla salute. Carlotta, una bambina di sei 
anni mi ha insegnato una poesia natalizia dolce 


come lei. 
* 


Caro Gestì 

dà salute a mamma e papà 
un po' di soldi ai poverelli 
porta la pace su tutta la terra 
una casetta a chi non ce l’ha 
ed ai cattivi un po’ di bontà 
e se per me nulla ci resta 
sarà lo stesso una bella festa! 


Marina Confalone 
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© a x Sembra sottindendere un senso il fatto che San Gregorio Armeno sia il solo 


quartiere a rifiutare da sempre le versioni contraffatte dell'ormai tradizionale gioco 


Infatti, quello che ci sembra 


un oggetto della tradizione 
risale appena al 1980 
quando un grafico di 
esperienze internazionali, 
ma ancora molto 
napoletano, recuperò le 
“voci” ancora superstiti 
nella tradizione orale, le 
illustrò e le ripresentò nella 
loro forma grafica attuale 
di cartellone parlato in 
napoletano e brooklino. 
Troviamo questo nuovo oggetto 


già nel 1980 nei negozi di Little 
Italy, poi nell’ 83 al Museo del 


folklore e delle tradizioni popolari 


di Roma e successsivamente a 


Pechino, 


illustrato della Tombola Napoletana. 


Oggi il popolare gioco è conteso fra gli imitatori, ma a difendere la sopravvivenza del 
modello iniziale rimane la ferma autenticità culturale dei commercianti di San Grego- 


rio Armeno. 


La versione originale, che è anche quella più a buon mercato, è contraddistinta da 
un’Italia nuda avvolta dal tricolore e da un mastino napoletano accanto al logo. Il 
formato più grande riproduce, in copertina, un’antica foto Alinari. Un'altra versione 


è contenuta in una singolare valigetta bianca e rossa. 


Ed ora torniamo indietro nel 
tempo. C'era una volta la tombola, 
E ilpresepee i pastori...C'erano una 
volta gli ingredienti del nostro desco 
sociale e familiare che adesso non 
ci sono più. Rammentate? Una de- 
cina di anni fa dal nostro panora- 
ma domestico tutto questo era come 
sepolto. Ci si vergognava delle pro- 
prie radici, considerate intellettua- 
listicamente, popolari. Dove popo- 
lare sonava vetero, anacronistico, 
fuori moda. La borghesia napoleta- 
na (e non solo quella) aveva gettato 
alle ortiche delle stagioni incomode 
il bagaglio del dialetto e del proprio 
etmos. Il lungo dopoguerra del con- 
sumismo stava esaurendo i propri 
ultimi riti sull'altare del ripudio. 

Così il presepe era ormai spode- 
stato dal furoreggiare dell'albero di 


NENCE 


5 Ba K 
a n 
Natale , la tombola da giochi di carte e nuode formule 
di “game”. 

C'era in questo panorama chi tentava di tivare la 
coperta sul corpo di queste tradizioni popolari. “Dalla 
testa”, come Roberto de Simone, che innestava nuove 
linfe di cultura sulle assopite sedimentazioni degli 
antichi costumi musicali, E chi, "dai piedi”, ci riferia- 
mo a Giovanna Marini, bussando di borgo in borgo a 
rivisitare suoni e afflati d’aia e di trebbiatura. Tra i 
due, il borghese, negligendo la parlata per carenza di 
cultura ereditaria, s'arrabattava ad imitare l'italiano 
delle classi più agiate o a pronunciare casa 0 cosa con 
la "s” dolce. Tanto per darsi un tono il più possibilmen- 
te lontano dalla propria casa. Tiffany non è diventata 
l'ultima ‘Thule del nostro villaggio globale? 

Le cose stavano a questo modo, alla fine degli anni 
70. Agli inizi dell’ ‘80 qualcosa comincia a mutare. Il 
grafico Vittorio Bongiorno assume la tradizione popo- 
lare quale fattore di design. Comincia a percorrere da 
Bagnoli alla Sanità tutti gli itinerari delle costumanze 
legate alla mitologia del verbo, del comportamento, del 
gioco, dello “strascino”. Il suo obiettivo è dî rifondare la 
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tombola. Ma in che modo? Fino ad 
allora la tradizione della tombola 
sopravviveva soltanto nella sua 
atomizzata oralità. Non c'era fino 
a qual momento a Napoli alcun 
aggancio con la visualizzazione 
grafica del gioco. Nom fa testo qual- 
che “Smorfia per vincere al lotto" 
contenente rade illustrazioni colle- 
ganti il numero alla sua...funzione 
rievocativa e superstiziosa, 

Nella sua ricerca da segugio, da 
un capo all'altro della città, Bon- 
giorno fa della propria professiona- 
lità uno strumento d'escavo e di 
rifondazione. Nasce una tombola 
novi. Ogni numero viene riscoper- 
to graficamente nelle sue funzioni 
proverbiali. Così il 42 è “o ccafe” e 
il 63 “a sposa". La tradizione orale 
diventa anche visiva, fisica, grazie 
a Bongiorno, Con qualcosa in più, 
il numero e l'immagine che lo cor- 
reda, e poi la traduzione, in napo- 
letano, in italiano e in inglese del 
significato di entrambi. Tre chiavi 
di lettura, i due vultimi essendo il 
testimone scritto delle parole di 
sempre. Ma perchè questa spaziali- 
tà linguistica? Anche la tradizione 
si evolve nel territorio e nella se- 
mantica interpretativa. Napoli vive 
di emigranti e di nostalgia, non 
solo, ma anche di fermenti cultura- 
li degni di essere esportati. Una 
tombola, quella di Vittorio Boniggior- 
no, non “ricopiata”, e la sua rein- 
venzione è l'evento nuovo di una 
tradizione da vivere. 

In questi nove anni, la “Tombo- 
la Napoletana” di Bongiorno furo- 
reggia, forse più altrove, dalla Cina 
a Little Italy", che qui. E tanto più 
quanto più si moltiplicano le con- 
traffazioni. Forse ad aver riacco- 
stato originalmente patrimonio 
comune a NUOVi MO- 
delli interpretativi, 
sta il suo merito 
non esiguo, 


Un corpo che non pesa 


Il rito dell'andare al cinema rischia di scomparire del tutto , checché ne 
rimpiangano i teneri epicedi dei nostalgici. 

Il rito dell'andare al cinema nel corso delle vacanze natalizie è invece 
già scomparso, almeno nel senso “forte” della simbologia collettiva. 


Naturalmente sappiamo bene che l’abitudine resi- 
ste, che il box office continua in questa circostanza a 
mimare il ruggito del leone, che i cosiddetti “film di 
Natale” - non proprio un filone autonomo ma certo 
una tipologia - si ricorrono di anno in anno con 
rinnovata festosità di confezione. Anzi, nel restrin- 


gersi degli spazi di fruizione, il superfilm familiare è 
l’unico che tenta di colmare la sutura tra morte del- 

l'immaginario e aspettative dei Nuovi Spettatori: 
uniti non più da una lingua, bensì dall’attesa dell’e- 
vento che mobiliti al di qua dello schermo e delle sue 


Eppure non è più la stessa cosa, 
Sulla base diun consumo florido, di 
un rilancio costante di spettacolo, 
di una varietà incommensurabile 
di rappresentazioni‘ narrazioni, il 
pellegrinaggio natalizio assumeva 
la forma di una conferma 0 di un 
potenziamento. Le folle che man- 
giavano cinema, nell'atmosfera più 
glamorous che l’Italietta del dopo- 
guerra e del “boom” potesse inven- 
tarsi, erano parte integrante di un 
ciclo completo, garanzia di un fun- 
zionamento totale, elemento decisi- 
vo di un. contesto mitopoietico. Esi- 
steva, inoltre, uno standard medio 
di qualità (altissimo, diremmo col 
senno di poi) che per- 
metteva il piacere 
dell'articolazio- 
ne in film di 

serie A, film 

di genere, 
film di Na- 
tale, ecc. 


Quel tipo di panorama artistico, 
che ha fatto tutt'uno con quello che 
chiamiamo ilcinema classico, éche 
ba accompagnato da vicino anche 
nutto lo sviluppo del cinema moder- 
no (meno “ordinato” ma pur sem- 
pre raccolto attorno a pochi para- 
metri essenziali), quel tipo di pano- 
rama artistico oggi ba ceduto il po- 
stoadunanetta dispersione: ciò che 
vince è l'occasionale, l'artigianale, 
il marginale o, appunto, il gigante- 
sco. Se prima l'input produttivo for- 
niva uno spessore a qualunque fat 
to filmico, oggi il film deve trovarsi 
un'identità da solo: raccogliendosi 
sotto il nome di un autore, che con 
la propria presenza ne garantisce 
l'autenticità, o allargandosi ad 
un'operazione complessiva, che 
coinvolge tutto il mercato (in questo 
senso l'underground non è diverso 
dalla superproduzione); ma il cine- 
ma, come corpo, non pesa più nul- 
la, 
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affabulazioni... 


Questa è la differenza fondamentale tra il Natale ci- 
nematografico trionfante e certe attuali fioriture illuso- 
rie, che restringono in pochi, nervosi giorni la scarsità 
dell'audience. Poi ci sarebbero i film, i titoli che si sono 
susseguiti sul podio degli incassi. Un discorso lungo, da 
strappare alla statistica e da proporre alle comparazio- 
ni stilistiche, Basterà accennare al fatto che le pellicole 
casarecce di grossa ambizione commerciale trovano 
nel Natale l'attesissima occasione per poter fronteggiare 
i dilaganti “bits” americani. 

All’inizio degli Ottanta Adriano Celentano, un Sordî 
sul viale del tramonto, Pozzetto & company spadroneg- 
giavano letteralmente. Poi vennero i Verdone, Nuti, 
Troisi, De Sica, Calà ad imporre le sinergie comiche 
rampanti. Non ci sembra - moralismi a parte - che 
l'italian style ne abbia riavute le benemerenze più 
durature. Non ci sembra che il vecchio, caro rito del 
cinema en attendant Babbo Natale riesca a ricavarne 
il sapore magico e favolistico giusto. 

Valerio Caprara 


Natale 1798 


E' un Natale di guerra, con l’esercito francese alle porte. 

Il generale Championnet sa che Napoli è sua, ma attende con calma il momento pit 
propizio per entrare nella capitale borbonica. Prima occorre riordinare le forze e 
intensificare i contatti con i giacobini che si stanno organizzando nei vari quartieri 


L’armata borbonica, forte di 60mila uomini, sì è dissolta come neve al sole dopo la 
marcia su Roma. Istigato dalla moglie, Maria Carolina, l’erede di Carlo III si era 
deciso ad entrare nella coalizione antifrancese, convinto che sarebbe stato facile 
impartire a Parigi una lezione esemplare e rimettere il Papa sul trono di San Pietro. 
Ma aveva sbagliato i calcoli: a Roma era entrato trionfalmente sol perchè Champion- 
net non aveva opposto resistenza, come prevedeva la fase iniziale del suo piano. Poi la 
musica era cambiata. 

I francesi erano passati all’offensiva e il corpo di spedizione borbonico, comandato 
dal generale Mack, aveva dovuto girare le spalle, scrivendo quella pagina di storia 
poco gloriosa così riassunta, efficacemente, da un rimatore popolare: Del Tirreno dai 
liti/con soldati infiniti/venne in Roma bravando/il re don Ferdinando:/e in pochissimi 
dì/venne, vide e fuggì. 


Questa era la situazione a pochi 
giorni dal Natale 1798, mentre 
Ferdinando e Maria Carolina ave- 
vano già preso la decisione di ta- 
gliare la corda, rifugiandosi in Sici- 
lia, malgrado l'appoggio incondi- 
zionato di quell'esercito di disere- 
dati, inapoletani dei "bassi", che dî 
lè a poco avrebbero dimostrato di 
sapersi battere meglio dell'esercito 
di Mack. 

Che il popolino fosse tutto dalla 
parte del re apparve ben. chiaro il 21 
dicembre, quando fu barbaramen- 
te assassinato un uomo, sol perché 
qualcuno aveva fatto circolare la 
voce che fosse una spia in procinto 
di mettersi in contatto con le forze 
che assediavano la capitale. Nella 


realtà, la vittima di tanta ferocia 
era un corriere del re, Antonio Fer- 
reri, al disopra di ogni sospetto. Ma 
in tempi di tensione poteva anche 
capitare, purtroppo, che un borbo- 
nico a ventiguattro carati venisse 
scambiato perun amico della Fran- 
cia. 

E'la vigilia di Natale quando la 
Vanguard, la nave di Nelson sulla 
quale Ferdinando si era imbarcato 
già due giorni prima, lascia la 
rada di Napoli diretta verso Paler- 
mo. Sarà un viaggio drammatico, 
col mare in tempesta. E ore altret- 
tanto drammatiche si vivono a 
Napoli, con i “lazzari” che cercano 
armi per difendere il sovrano, dal 
quale sono stati abbandonati, e i 
Biacobinichesipreparano nell'om- 
bra ad accogliere i francesi e a 
proclamare la repubblica. Quello 
del 1798 è un Natale che entra 
nella storia. 

Sandro Castronuovo 
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Quando è 
nato Gest? 
Solo lui 
potrebbe 
dircelo, 
Perchè, senza 
ledere la realtà storica 
di Cristo e andando 
oltre la dogmatica del 
verbo incarnato, il 
Natale - così come ci è 
stato tramandato - è 
una grande favola, 
inneggiante al Dio 
Sole, în tutto simile a 
quella degli antichi 
popoli ritenuti 
pagani? Quante 
divinità solari sono 
nate il 25 dicembre? 
L'invicibile 
Mitra dei 


Persiani, l’egizio 
Osiride, Dioniso/ 
Bacco, Giove ... e 
Cristo: e venendo al 
mondo tutti in una 
grotta 

La faccenda diventa più 
chiara, se affrontiamo il di- 
scorso sia astronomicamen- 
te, sia sotto il profilo astro- 
logico. Nel solstizio d’inver- 
no (21 dicembre) il sole, 
astro di luce, sembra sosta- 
re per qualche giorno, per 
poi riprendere la sua asce- 
sa splendente nel dì 25; e 
così tutti i popoli vi han vi- 
stoun alcunchè di divino, si 
come vedesi nella nostra Re- 


ligione che fa nascere il 
Sacro Bimbo in tal dì (frate 
Evangelista Quattrami). Il 
sole, o astro del giorno, nel 
solstizio d'inverno, afferma 
Macrobio, è come un bam- 
bino-dio, il quale nasce e 
cresce nel suo oriente. L'al- 
legoria appare evidente ap- 
punto in quel “nasce e cre- 
sce ad oriente”, dove i magi 
vedevano la sua immagine, 
fra le braccia della Vergine 
celeste, la stessa che Erato- 
stene denominò Iside, ma- 
dre di Oro. 

E questo punto del ciclo cor- 
risponde alla mezzanotte del 
25 dicembre, all'attimo stesso 
in cui si leva il sole del primo 
giorno e cade il genetliaco del- 
le su menzionate divinità sola- 
ri. Da ciò scaturisce il perchè 
gli antichi astrologi -di tutti i 
culti-ricavarono dall'immagi- 
ne infantile del dio/Giorno/ 


Sole, situata nella costellazio- 
ne della Vergine, la favola di 
una Virgo paritura, madre del 
sole personificato, il cui dies 
natalis è il 25 dicembre. Del 
resto tale giorno è nel Capri- 
corno, definito negli inni vedi- 
ci porta degli dei, e retto dal 
divoratore del tempo, Saturno, 

La figura del segnacolo 
zodiacale del Capricorno, cor- 
po di capra e coda di pesce, ci 
spinge ad una di quelle consi- 
derazioni che la comune ra- 
zionalità ritiene coincidenza: 
il dio Pan (caprino nell’aspet- 
to), per gli Orfici principio 
d'amore e creatore incorpora- 
to nella materia universale, in- 
nalzato al ruolo di diavolo 
dalla Chiesa, sarebbe morto - 
pergquest’ultima - nelgiorno in 
cui nasceva Gesù. E Gesù fu 
poi raffigurato dai suoi segua- 
ci col simbolo del pesce, 

E allora? Se coincidenza è, 
essa è voluta. Molto lunga di- 
verrebbe la narrazione di quel- 
le favole solari che, prima con 
e dopo Cristo, banno lievitato 
le molteplici misteriche. Ripor- 
tiamo quanto scrive il Padre 
Petau nella sua "Uronologia”: 
agli 8 avanti le calende di gen- 
najo NATALIS INVICTI, nascita 
dell'Invincibile, relato all’isti- 
tuzione del culto ufficiale del 
Sol Invictus, da parte dell’im- 
peratore Aureliano. E in que- 
sto calco i Cristiani, successi- 
vamente, fra il 354 e il 360, in- 
serirono il Natale di Gesù. La- 
scia inoltre perplessi il massa- 
cro degli Incas (operato da Con- 
quistadores e Missionari), in 
quanto pagani adoratori di Pa- 
chacamac, di quello stesso uni- 
co Sole venerato dai Cristiani. 

Giò dovrebbe invitare ad 
una maggiore cautela nell'uso 
del termine paganesimo, col 
quale molti popoli sono stati li- 
quidati dalla Chiesa e -cosa 
ancora pit grave- dalla storia 
medesima. 

Clara Miccinelli 
e Carlo Animato 


Da oltre trent'anni, puntuale ogni 
mattina, l’infermiere Giovanni 
D'Agostino varca l'ingresso 
dell’ospedale Incurabili e prende 
servizio. E' un napoletano verace, 
la faccia simpatica e i modi 
cordiali. Un tranquillo, 
sembrerebbe. 

Eppure, sotto sotto, nasconde una 
doppia vita, Don Giovanni, 
confessi... 

Dal 3 gennaio al 20 dicembre 
pomeriggi e serate li ho tutti 
impegnati, oramai da vent’anni, 
grazie a questi “rapporti” 
napoletano-palestinesi che coltivo da 
quando ero piccolo. 
Spionaggio internazionale? No, 
presepi. 


architetto 


L'infermiere Giovanni, smesso il camice, si 
trasforma nel maestro D'Agostino, sicuramente 
il miglior ideatore di fari dei nostri giorni. 
Due anni fa fu invitato dalla città di New York a 
realizzarne uno da esporre in pubblico, esempio 
d'arte antica tradizionale proveniente dalla 
bellanapoli. Tredici metri (profondo sei) di bal- 
ze, grotte, e taverne e ruscelli e montagne incan- 
tate, popolate da 300 pastori, angeli e Sacri pro- 
tagonisti compresi: costruito al teatro Bracco, 
questo pezzo di Betlemme partenopea approdò 
all'Herald Center di Manhattan per la curiosità 
elagioia di americani e'mmericani (indigeni ed 
emigrati), 

Un trionfo. Anche nella replica, data il Natale - - 
seguente in quel di Toronto; ma di soddisfazio- 
ni ne sono giunte da ogni parte. Così don Gio- 
vanni mi mostra una rassegna stampa di tutto 

rispetto; firme e testate - molte straniere - testi- 

moniano la stima per il talento ed 
il gusto del suo estro 
presepiale. 


Per me è come se fosse Natale tutto 
l'anno, mi dice con un sorriso. Ma questa 
è la mia passione, e lavorare tanto ai miei 
pezzi mi mantiene giovane, 

Certo, di invidia in giro ce n'è tanta... 
Comela Settimana Enigmistica, la “mano” 
di D'Agostino vanta tentativi innumere- 
voli d’imitazione. So che qual- 

che bottegaio di San 

Gregorio vende qual- 

chesuo pezzo spaccian- 
dolo per suo; 0, anco- 
ra, l'artista è morto 
- rivelano - oppure 
non lavora più da 
anni... 
Anche questo nel 
conto del successo: uni 
successo non improv- 
visato, fatto di cura dei 
particolari, di studio 
degli originali e di in- 
venzioni fantasiose, mai 
stonate. Così nascono 
fontane, pozzi, campa- 


Un infermiere 


e poeta 


£ 
n 
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nili, facciate di palazzi, ruderi 
romani e caverne, gli ambienti tipi- 
ci del Maestro. Io, il mio presepe 
non me lo sono ancora costruito, 
dice. Ma quando lo deciderò, forse 
me lo farò come quella riproduzio- 
ne che realizzai del Cuciniello (sca- 
la due metri per uno, più d'un mese 
di lavoro, nda), e che, alla fine, mi 
dispiacque tanto di vendere. Anche 
se il mio sogno resta quello di realiz- 
zare il plastico del vecchio Incurabi- 
li: un bel pezzo di tradizione, gloria 
e storia della nostra città. Ci vorreb- 
be, però, un anno intero di lavoro 
continuo, e a me il tempo chi me lo 
dà? 

Ha ragione, don Giovanni, non 
c'é tempo, Il Bambino nasce tutti gli 
anni, in ogni casa, e 
Betlemme ba sem- 
prepiù bisogno di 
architetti poe- 
ti. 

Carlo 


PRESEPE 


Nel presepe gesuitico l’intera 
rappresentazione è completamente 
capovolta rispetto a quello popolare. 
Il presepe popolare tradizionale è 
caratterizzato da una serie di 
discese in sughero che conducono a 
tre grotte, di cui la centrale contiene 
la natività, quella di sinistra rispetto 
a chi guarda, l’osteria, mentre 
quella di destra la figura di 
Ciccibacco sulla botte. 
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Quello che i Vangeli 


non dicono... 


Il presepe gesuitico, invece, tende innanzitutto ad una rappresentazione verso 
l’alto. con tre colli. Sul più alto è collocata la Natività. Inoltre l'elemento grotta è 
sostituito dall’elemento più dotto del tempio pagano in rovina, a simboleggiare la 

sconfitta del paganesimo al momento della nascita del vero Dio. 


Un corteo in grande stile era intanto quello messo 
su nei presepi di Carlo e di Ferdinando IV. 
Quest'ultimo poi sbizzarriva la sua fantasia al punto 
di terminare la parata, addirittura con la presenza 
di due schiave circasse. Pare che costoro nei volti 
avessero addirittura le sembianze della consorte 
Maria Garolina e della cattiva consigliera Emma 
Liona. Una sottile perfidia del re borbone insomma, 
per far dispetto alla propria moglie, lasciando quasi 
intendere la licenziosità dei costumi suoi e della 
propria infida amica. A volte, assieme ai dromedari 
a seguito dei Re Magi, c'erano pure tigri, elefanti ed 
altri animali esotici. 

Dai Vangeli canonici, quelli di Marco e Giovanni, 
inziando, come si sa, la narrazione della vita di Gesi 
dal momento del Battesimo (che nell'ottica dell’ortodos- 
sia cristiana è considerata la vera nascita) non possono 

fare alcun cenno al luogo di nascita di Cristo. Quello di 
Matteo non fa cenno ad alcun luogo specifico. La stella 
che guarda i re Magi, comunque, si ferma su di una 
casa:Vedendo quella stella furono ripieni diuna grande 
gioia; ed entrati nella casa, videro il Bambino con Maria 
sua Madre e, prostratisi, lo adorarono . 
Per quanto riguarda poi il Vange- 
lo di Luca, che dei quattro canoni- 
cièquello checidapiù informa- 
zionisulla Natività del Cristo, 
le cose rimangono nell'ambi- 


guo, parlando solo di una mangia- 
toia in cui il Bambino fu posto, e la- 
sciando quindi ad intendere che il 
luogo dovesse essere una stalla: (...) 
Ediede alla luce il suo figlio primo- 
genito; lo avvolse in fasce e lo ada- 
giò in una mangiatoia, perché all’al- 
bergo per loro non c'era posto . 
Anche i pastori, dopo aver rice- 
vuto l'annuncio dell'angelo, si re- 
cano sul luogo trovando il bimbo în 
una mangiaicia. Ma Se già in Luca 
sono presenti alcuni dei segni che 
saranno poi reinventati dalla tradi- 
zione popolare campana relativa al 
Natale (mangiatoia, cattivo taver- 
naro, annuncio ai pastori, adora- 
zione dei pastori), nei cosiddetti 
Vangeli Apocrifi dell'Infanzia ritro- 
viamo, con una insistenza signifi- 
cativa, una vasta gamma di temi 


che saranno la linfa dell'espressivi- 
tà presepiale e teatrale delle classi 
subalterne napoletane 

Del resto la tradizione apocrifa 
dei Vangeli ha nutrito dei suoi 
contenuti una vasta area della cul- 
tura cattolica, che se a livello di 
dogma e di affermazioni verbali 
mise all'indice tali scritti, se ne servî 
poi costantemente per rappresenta- 
zioni pittoriche e per quel tipo di 
anneddotica che circolava nel sot- 
tobosco della grande costruzione 
ecclesiastica. Vediamo dunque uno 
per uno i "Vangeli dell'infanzia”, 
nel punto che ora più ci interessa. 
Protovangelo di Giacomo: (E 
Giuseppe )trovòla sua grotta evela 
condusse dentro (...) e subito la 
nuvola si dissipò dalla grotta e ap- 
parve una grande luce nella grotta 
tanto che i nostri occhi non la pote- 
vano sopportare. Ma a poco a poco 
quella luce si attenuò, finché non 
apparve il Bambino è andò a pren- 
dere la poppa da sua madre Maria .. 

Vangelo dello pseudo-Matteo: Ciò 
detto, l'angelo fece fermare la giu- 
menta, perché era giunto il momen- 
to di partorire, e ordinò a Maria di 
scendere dalla bestia e di entrare in 
una grotta sotterranea, in cui non 
c'eramaistata luce, ma sempre tene- 
bre, perché nonriceveva maila luce 
del giorno. Ma all'ingresso di Maria 
tutta la grotta cominciò ad avere 
splendore e a rifulgere tutta di luce, 


come se si vi fosse il sole (...) e là 


dario inaschio. Se [ anima è il principio MISTERI 
E riunendo varie tradizioni a femminile ricettivo e l'intelletto- 
mo'diconciliazione:Ilterzo giorno spirito rappresenta il principio 
dopo la nascita del Signore, Maria ; 
uscìdalla grotta eentròinunastalla: maschile che db vepara le 
mise il bambino nella mangiatoia e condizioni, affinché il fuoco dello 
ilbue e l'asino l'adorarono , Spirito Santo (l'Anima 
Vangelo dell'infanzia arabo + 4 
siriaco: Giunti ad una grotta, Maria Universale)  P renda possesso di 
dissea Giuseppe:-E' imminente per Maria, come va intesa - alla luce 
me il momento di partorire, e non della filosofia ermetica - la 
preso pressante Bino chi, Va complessità del Natale? Pensiamo 
entriamo inquesta grotta (...) E così, È È E 
dopoiltramontodel sole; la vecchia al concepimento di Gesù: il suo 
giunse alla grotta, e con lei Giusep- primo alimento è il sangue; una 
pai a e volta nato, viene nutrito con il 


essa era piena di luci, più belle che 


latte. 


Alchimia del 
Natale 


il fulgoredilucemeeditorcee. più A Ecco i due colori fondamentali dell'Opera alchemica, bianco e 
splendenti che il chiarore solare Il rosso; essi sono elementi essenziali per la nascita: la donna fornisce 


bambino, avvolto nelle fasce e ada- ì ? soa = ì 
giato nella mangiatoia, succhiava il #l rosso e l’uomo il bianco (lo sperma). Il rosso è forza vitale, l'amore 


latte da Santa Maria, sua madre . che permette a ciascuno di far diventare il Sacro Bambino carne e 
Vangelo dell'infanzia armeno: —cssa in noi stessi. Noi dobbiamo pure alimentarlo con il latte, vale a 

{...) Ma poi Giuseppe scorse una : 

grotta, abbastanza grande, dovedei dire con la purezza, con la luce. 


pastori e dei contadini, che lavora- 
vano nei dintorni, si riunivano € 
mettevano al riparo le loro greggi. 
(...) Giuseppe, pertanto, vi condus- 
se Maria. 

Questo brevissimo viaggio attra- 
verso la tradizione apocrifa della 
Nascita, ci mostra chiaramente 
come la rappresentazione dei prese- Di nuovo un richiamo alsole, dal quale ogni mat- za di quel soffio emanato da Dio, 
pi popolari campani deve la presen- tina attingiamo splendore. Da questo rapporto col cielo, "quando il suo Spirito planò sulle 
za segnica dell'elemento “grotta” a —"dobbiamo scendere all'interscambio fra noi e la terra, acque, per dare inizio all'intera 
questi arcaici elementi del mito cri- che è madre; la terra non è solo globo geografico, ma Creazione, di cui noi siamo parte 
stiano. Dobbiamo quindi dedurre ricettacolo di ogni trasmutazione. Essa macina, tra- integrante, 
che se tuttora i tradizionali artigia- sforma tutte le impurità, producendo fiori, frutti e, allo Clara Miccinelli 
ni del presepe, continuano a dare stesso modo essa trasmuta noi. Perché noi siamo un e Carlo Animato 
per ricetto alla Natività una oscura. pentagramma terrestre (amore, saggezza, verità, giu- 
spelonca, ignorando la tradizione stizia, bontà) e, quando realizziamo nella loro pienez- 
del presepe gesuitico, vuol dire che za queste qualità, diventiamo pentagramma celeste, 
tale elemento e più vero psicologica- cioè quella Stella, seguita dai Magi. 
mente © culturalmente del tempio Ma il simbolismo del Natale non si ferma qui. la 
diroccato. Da un lato abbiamo stalla, dove il Bimbo nasce, è il nastro corpo fisico, nel 
infatti una simbologia emotiva di- quale devono entrare în conflitto personalità e sensua- 
ventata segno culturale, mentre lità, peresserepoisuperate. Personalità e forza sensuale 
dall'altro una allegoria dotta @ dell'uomo siravvisano nell'asinello (posto sotto l'inffus- 
razionale che rimane, il più delle sodi Saturno) enelbue (beneficiato da Venere). Riflet- 
volte, solo orpello fastoso e fastidiosa —tiamo su quanto le due bestiole facevano nella grotta: 


citazione. soffiavano, per scaldare Gesù; ebbene, se riusciamo a 
Annibale Ruccello far conciliare l'asino e il bue. mettendoli al nostro 
(dall sole e la maschera ) servizio, acquisiremo ilsoffio divita divina , reminiscen- 


«<MARGINATI 


Quando lo spirito del 
Natale è in catene 


Natale tramonta trenta minuti dopo la 
mezzanotte ma il suo passato è breve: è 
nato un'ora prima ed è vissuto solo, 
circondato da chi altro non aspetta che 
la sua morte, capace di trascinare con 
sè tutti gli altri giorni a venire fino 
all'ultimo, le ventiquattr'ore del 
traguardo. Natale risorge con la libertà. 


I fantasma di Dickens, lo spirito 
del 25 dicembre in carcere non ha 
spazio per volare: si siede sulla branda, 
in un angolo della cella, e ricorda chi è 
rimasto fuori, libero di festeggiare e 
tuttavia incapace di leggere nelle pieghe 
della festa. Quegli stessi risvolti che, 
chiusi in quattro metri quadrati, 
diventano il tutto. 


Samantha vende il suo corpo, per libera scelta co- 
stretta dalla necessità, vive oltre la legge, scavalcando 
quelsacro principio etico e morale ingabbiato nell'ar- 
ticolo di un codice che si ritiene indispensabile alla 
sopravvivenza del patto sociale. E° una sfida infinita 
dove i vinti possono improvvisamente scambiarsi con i 
vincitori: a Samantha, stavolta, è andato il ruolo della 
sconfitta che si è presentata minacciosa due mesi prima 
del Natale. 

Ventott'anni, bionda, lineamenti morbidi, occhi 
grandi e scuri, coinvolta suo malgrado in un compli- 
cato intreccio decretato pericoloso Samantha è stata 
arrestata. La casa circondariale di Pozzuoli è su due 
piani: al primo le condannate, sette quelle in attesa di 
giudizio. In cella a gruppi di tre o quatiro e tutte 

insieme, a zonzo per il cortile ed i corridoi, 

solo dalle 10 alle 13 e dalle 15 alle 18: 
serve per socializzare, è permesso, Ma 
di voglia ce n'è poca: troppe delin- 
quenti - dice Samantha - e poi 
ognuna ha i suoi problemi. 
Qualcuna si ubriaca, qualche 
altra aggredisce: solo chi, fuori, 
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appartiene allo stesso quartiere rie- 
sce, dentro, a vivere in gruppo. 

Natale in carcere vuol dire so- 
prattutto orari diversi e qualche 
regola saltata; abbiamo diritto ad 
unterzo turno di cancelli aperti, dalle 
undici e trenta a mezzanotte e mez- 
za: Natale ha un'ora di vita. E° per 
prepararsi, l'aria del pomeriggio è 
stata prolungata di tre ore: dalle sei 
alle nove. 

E la sera si arriva tutte insieme, 
ciascuna per suo conto, nella sala 
mensa dove la direttrice cîì ba pre- 
parato un panettone mignon e una 
bottiglia piccola di spumante, quel- 
lo buono. 

In tavola, i profumi della festa: 
lasagne, tacchino e frutta candita. 
Natale in carcere s'accontenta: i 
regali appartengono al mondo che 
sta fuori. Con centoventimilalire alla 
settimana (di più non possiamo 
spendere) hanno la precedenza 
sigarette, biancheria e generi perso- 


nali e voluttuari di cui si scopre l'in- 
sostituibile necessità. 

A un solo lusso nessuna rinun- 
cia: un piatto di struffoli che, vicino 
al panettone mignon, fa tanto Na- 
tale. La verità è che Natale in carce- 
ree un illusione, Natale in carcere è 
la festa della solitudine: non arriva 
nemmeno la posta, che gli altri gior- 
ni riempie i pensieri. Natale in car- 
cere sono gli auguri dell'avvocato il 
pomeriggio dell’antivigilia. 


Roberto Ormanni 


FUTURO 


Pace e idee agli urbanisti di 
buona volontà 


pazi fisici, spazi 
di relazione, spazi di per- 
cezione, sono tutti 
investiti dall’accelerato 
mutamento in atto. 
Prevedere e valutare il 
cambiamento, gestire il si- 
stema urbano 
in evoluzione, produrre 
una nuova Architettura, re- 
cuperare ì valori della cul- 
tura urbana... sono questi 
i compiti dei nuovi urbani- 
sti e dei nuovi architetti. 


Caro Gesù Bambino, per 
il Santo Natale voglio 
chiederti dei regali che 
aiutino a vivere meglio 
tutti noi, e visto che la 
maggior parte di noi 
risiede in città, per vivere 
meglio è necessario che 
le nostre città recuperino 
il rapporto tra 
funzionalità e qualità 
della vita urbana. 
L'elevata complessità 
funzionale dei nostri 
sistemi urbani 

deve, e può, essere risolta 
attraverso la 
semplificazione dei 
problemi; gli edifici nei 
quali viviamo e nei quali 
lavoriamo devono 


ridiventare Architettura. 
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Il prodotto delle nuove tecnologie, se 
supportato da logica deduttiva, 
intelligenza interpretativa e fantasia 
creatrice, può far diventare 
l'Architettura intelligente, può far 
coniugare nella città efficienza e gioia 
di vivere, può garantire l'indispensabile continuità 
storica. 
Il Natale è, nella tradizione, la ricorrenza che più di 
tutte genera mobilità; tutti si incontrano intorno alla 
tavola imbandita, intorno all'albero addobbato, davanti al presepe. 
Questa mobilità, che appartiene a quella sfera di spostamenti che noi scegliamo e che ci reca 
piacere, va conservata e resa possibile, mentretutti quegli spostamenti obbligati che determinano 
stress e non arricchiscono la nostra vita di relazione, vanno fortemente ridotti 
Questa, se pure descritta velocemente, è la mia idea di 
città cablata, la città dove efficienza e funzionalità siano 
rese possibili e non siano contrapposte a qualità della vita 
urbana e gioia di vivere. Se gli urbanisti e gli architetti di 
“buona volontà”, con il contributo di tutte le discipline che 
oggi sono necessarie al progetto urbano, opereranno in tal 
senso i bambini che nasceranno in questo Natale troveranno una città 
più giusta, nella quale la loro misura di uomini sia rispettata. 
Corrado Beguinot 
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EMARGINATI 


Il carisma che giunge 
da Calcutta 


Vivono nel silenzio, 


operano nell'ombra e nella povertà. Un muro le divide dalla civiltà della fretta, del 
consumo, dell’egoismo. Sono in sei ma sembrano in cento: una instancabile e laboriosa 
catena di montaggio al servizio dei più poveri. Loro, le suore di Madre Teresa di 
Calcutta, tremila in tutto dislocate in più di trecento case in ogni parte del mondo, 
hanno scelto di donare la propria vita “ai più poveri tra i poveri”. 


n momento di grande gioia sarà poi 

aprire i doni: qualcuno dei settanta 

ospiti ha già pronta la lista e dal loro 

sorriso si capisce che saranno esau- 

diti. Napoli, poi, è una città generosa. 

Suor Agnese, 48 anni, da 32 sul sentiero religioso, non 


ha dubbi: Ci assiste la Divina Provvidenza. 

Anche quando nel cuore della notte, nei luoghi più nascosti della città 
portano la loro testimonianza cristiana. Nessuno conosce il povero, noi lo 
vediamo, ci vediamo, ci avviciniamo e parliamo. E° il loro carisma, il 
dono particolare che hanno ricensto per riconoscere coloro che banno 
più bisogno, Malati di mente, alcolizzati, prostitute. ragazze-madri, tos- 
sicodipendenti, emarginati di ogni razza e credo religioso vengono 
accolti nella “casa”, curati, accudiîti e quasi portatî per mano nel 
cammino della vita. Un. cammino lento, difficile per alcuni. Ma numero- 
si, aggiunge suor Agnese, sono quelli che vincono sulla loro debolezza. 
Merito soprattutto di volontari e collaboratori che quotidianamente con- 
dividono le loro sofferenze. 

A chi bussa viene aperto: come vuole l'insegnamento evangelico; 
nonostante gli spazi ristretti. Solo un terzo dello stabile“a nostra completa 
disposizione: aspettiamo una sede più ampia. Ma loro non chiedono. La 
loro scelta vivere nel silenzio: Predicare senza parlare. 

Giulia Martillotti 


MUSICA 


Mosconi in pentagramma 


Noi crediamo che tra tutte le settimane dell'anno questa, al certo, sia la più 
antimusicale: la buona musica tace pudibonda in questi giorni 


Così, nel 1855, sulle colonne 
della “Gazzetta Musicale”, 
Taglioni parla della pratica 
musicale nel periodo natalizio 
a Napoli, lamentando la pro- 
gressiva scomparsa degli zam- 
pognari, che, abitualmente, 
giungevano a Napoli per la 
novena dell’Immacolata e 
rimanevano sino alla vigilia di 


Natale. 


La produzione musicale, in 
questo periodo, vede da un lato 
esecuzioni religiose, dall'altro con- 
certi in case ed associazioni, men- 
treiteatri cittadini rimangono chiu- 
si ele rappresentazioni riprendono 
tra il 23 ed il 27 dicembre. Rituale è 
l'esecuzione della Ninna Nanna di 
Carmine Giordano, composta nel 
1714 per la chiesa di San Domeni- 
co Maggiore: un mottetto-pastorale, 
che è un invito ai pastori a recarsi 
alla capanna per adorare Gesù 
Bambino, considerate dai recenso- 
ri ottocenteschi il simbolo di un 
corretto modo di fare musica in 


chiesa, poiché completamente sce- 
vro da "ritmi profani, cabalette, e 
teatrale assordimenio”. 


Nella chiesa dello Spirito Santo, 
invece nel 1885, al posto delle Lita- 
nie Lauretane, si fa posto agli Inni 
Natalizi, musicati dal barone Fran- 
cesco Oliva ed eseguiti da un grup- 
po di musicisti dilettanti. Freddo, 
però, il parere sull'esito artistico di 
questa composizione: gli Inni non 
parrebbero mai quelli dell'Ufficio 
di Natale, data l'assenza di una 
pastorale nel brano, 

Altro brano natalizio è la Can- 
tata pastorale di Falconi, eseguita 
nella chiesa dell'Ascensione a Chia- 

ja durante la novena per il Natale 
del 1876. 

Nello stesso anno, si ascolta una 
Messa di Rosario Pino nella cappel- 
la privata del signor Giannattasio; 
la musica tenne piacevolmente de- 
sto per più ore della sacra notte un 
numeroso uditorio. L'interesse dif- 

fuso per questo repertorio è tale che 
il maggiore editore musicale del 
tiempo, lo Stabilimento Musicale 
Partenopeo, nel mese di dicembre 


pubblicizza frequentemente sulle 
pagine della Gazzetta Musicale la 
produzionesacra; perlopiù di autori 
napoletani, come Pappalardo, Pi- 
stilli, Zingarelli, Bonamici. Di que- 
st'ultimo, in particolare, si magnifi- 
cano le Litanie Pastorali che, com- 
menta la rivista, noi desidererem- 
mo di sentirlo eseguito in molti pri- 
vati saloni. 

Vi:sono, poi, le tornate musicali 
nelle case private, nei circoli, come 
quello Napoletano o la Filarmonica 
Bellini, o nelle abituali sedi di con- 
certi, come la Sala Vega dell'Hotel 
des Eirangers e la Sala di Monteoli- 
veto. Qui, il giorno di San Silvestro 
del 1854, si tiene l'accademia del 
flautista Garavaglia e tutto il ceto 
distinto del paese v'intervenne. Stre- 
pitoso successo. 

Francesca Seller 


ARTE 


a sonnolenta 
ed opaca via San 
Gregorio Armeno si 
risveglia agli inizi di 
novembre quando le 
prime bancarelle per la 
vendita dei “pastori” 
innalzano le loro 


pennate. 

E' uno dei segni del rinfiovato 
interesse per il mondo della fanta- 
siapresepiale, perchè un tempo, non 
prima dell’8 dicembre-festa grande 
dell'Immacolata - si apriva la fiera 
per la vendita dei presepi e dei loro 
accessori tra le mura del medioeva- 
lefondaco di S.Pantaleone-poi det- 
to S.Gregorio Armeno-, delle case 
cinquecentesche dei Mormando e le 
bottegheseicentesche dei "santari"e 
dei “fiorari”, di seta @ carta. Un 
luogo da sempre deputato alla reli- 
giosità partenopea in quanto sulle 
antiche mura di un tempio dedica- 
to alla Dea Cerere, sorse la chiesa di 
S.Gregorio. 

Matuite queste cose, insieme con 
il ricordo delle origini dell'antica 
tradizione del presepe napoletano, 
sembrano dimenticate, offuscate 
dalle sfolgoranti luci degli apparati 
del consumismo natalizio. Ma sia 
ben chiaro che il rinnovato interes- 
se per il presepe “fatto in casa”, ba 
una sua dimenticata matrice sei- 
centesca, la. quale, a sua volta, 
nacque sull’ancestrale rapporto tra 
l'evento della Nascita del Divino 
Infante, e l'amore materno per i 
propri figli. Tanto è che in ogni 
camera da letto era presente una 
scena della Natività 
con i "pastori" - 
in pittura 0 în 
figure lignee 


policrome - oppure un 
“Gesù Bambino bene- 
dicente”, per l'adora- 
zione quotidiana. Tale 
tradizione, derivò dal- 
l'antica idea di ambien- 
tare nell'abside, 0 in 
una delle cappelle delle 
chiese, una scena della 
natività tradotta in 
grandi sculture policro- 
me a testimonianza, 
perpetua, del più gran- 
de evento della cristia- 
nità. 

Purtroppo appaiono dimenticati 
i segni di questo amore, svuotati di 
religiosità e d'interesse per il loro va- 
lore di opere d'arte. Dimenticate 
appaiono le sculture lignee policro- 
me degli Alemanno, all'origine nel- 
la chiesa di S.Eligio al Mercato, in 
S.Giovanni a Carbonara e nel bre- 
fotrofio dell'Annunziata, quelle del 
Belverte in S.Domenico Maggiore, e 
quelle di Giovanni di Nola in S.Maria 
del Parto, în S.Giuseppe dei Fale- 
gnami ed ins. Maria la Nova. Tanto 
perricordare solo quelle a noi perve- 
nute - sebbene mutili - perchè dei 
gruppi medioevali e trecenteschi, 0 
di quelli modellati in terracotta dei 
secoli successivi, esistono solo i do- 
cumenti, 

Ma altrettanto dimenticata è l'o- 
rigine della grande tradizione del 
"presepe mobile" (con figure a ma- 
nichini articolabili) che e una più 
approfondita e fantasiosa attualiz- 
zazione seicentesca, e realisticamen- 
te partenopea, della citata scena 
della Natività con “pastori” chiusa 
inscarabattole" (bacheche) e dispo- 
sta nelle stanze da letto: creando 


cost un intrecciarsi di ascendenze e di ritorni che sono 


tipici delle “arti decorative” 

Tuito questo fu alla base dei grandi complessi prese- 
piali composti da manichini articolati a grandezza 
umana realizzati da scultori allora famosi; oltre ai 
presepi composti da figure dalla media grandezza (dai 
60a20cm.) tutti presenti nelle chiese a Natale. Di tale 
vastissimo patrimonio, sei-settecentesco, purtroppo, resta 
appena qualche segno nell'originale palinsesto del 
presepe di S.Maria in Portico di Napoli, ora nel Museo 
di S.Lorenzo Maggiore; nonchè in alcune figure lignee 
"terzine" (cm. 45) disposte nel presepe annesso al chio- 
stro di S.Chiara; ed in qualche “pastore” a grandezza 
umana, del presepe di “Don Placido" nella chiesa del 
Gest. Vecchio, ove sono presenti le figure ottocentesche 
di Nicola Ingaldo. 

Ora, se la fama del presepe napoletano nel mondo, 
è affidata all'insieme delle scene settecentesche, appare 
dimenticato che la originale casistica della visualizza- 
zione e degli atteggiamenti dei “personaggi” (come i 
contemporanei chiamavano î “pastori") nacque in 
pieno Seicento, pedissequamente ripetuta fino alla fine 
dell'800. 

Qualcuno potrebbe chiedere:-come perpetuare que- 
sta memoria? 

Il compito è affidato ai “media”, ricchi di iniziative 
emezzi quando si tratta di profondersi nella diffusione 
di banalità. 

Gennaro Borrelli 


STORIA & STORIE 


Abbiamo preso in rassegna le 
cronache di un tempo 
relativamente lontano (la fine del 
secolo scorso, a trent'anni e poco 
più dell'avvenuta e sofferta unità 
d'Italia) seguendo l'incedere 
discreto nella memoria storica di 
una città in cui sacro e profano 
talora si confondono, per una sorta 
di contaminatio vulgaris. 


* ta 


Cronache * 


della festa * 


fogliando le pagine ingiallite de “Il pungolo - Corriere della sera”’del 1893 e de “Il 

Mattino” dei primi anni del ‘900, un mix di curiosità: continui brevi aggiorna- 

menti sulla tombola telegrafica , la figura di uno zampognaro “pupante”, che, 

suonando, animava a mezzo di un filo legato alla gamba, le mosse più o meno 
comiche di due fantocci di legno, posti su di una tavoletta, o sul nudo selciato della strada; avvisi di 
beneficenza e organizzazioni di comitati; l’allarmante notizia della mancanza dei capitoni per il man- 
cato arrivo delle apposite barche traforate per portare a Napoli, da Bastia e da Comacchio il capitone 
vivo o della loro scarsezza, perchè la solita pesca al lago Fusaro, che ogni anno ha dato circa trenta 
quintali di pesce, quest'anno non ha dato che un quintale e mezzo. 


Poi l'incontro decisivo, quando 
non ci si sperava più, quello che 
cattura l’attenzione e rende parola 
l’idea. La pagina viva di un cronista 
d'epoca, una descrizione da “ven- 
tre di Napoli”, dal ridondante lin- 
guaggio ottocentesco. Entriamo nelle 
righe. 

Zola-diceil cronista -0 qualun- 
que suo fervido imitatore, gongole- 
rebbe di gioia innanzi a tanta esu- 
berante materia, da far passare 
attraverso il caleidoscopio dell'im- 
maginazione e sotto il bulino del- 
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l'artista paziente: la città intera che 
diventa un vasto mercato, con la 
preparazione di un prodigioso au- 
venimento gastronomico, 

Poi si entra nel vivo. Natural- 
mente il pesce domina su tutti gli 
altri elementi ed ingredienti, che 
l'uomo-animale profondamente 
egoista- ha saputo scoprire peril suo 
apparecchio digestivo, Sembra quasi 
che le acque feconde del nostro gol- 
fo, in una strana convulsione, 
abbiano coperta per pochi istanti 
Napoli, per poi ritirare di nuovo al 
loro posto, lasciando da per tutto le 
ricche vestigia della sorprendente 
vita, che si agita muta e varia nella 
loro azzurra trasparenza. E' tutto 
un’immensoenuovo popolo... i cefali 
argentei, i dentici rosati...i crosta- 
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cei, i granchi, i molluschi...nelle 
vaschette le piccole conchiplie...le 
ostriche del Fusaro...il capitone! 

La considerazione. Un banchet- 
to colossale, al quale si abbandona- 
no titti, dimentichi dei guai e dei 
dolori, ecco Natale come tutte le 
altre feste, 

La chiusa ha l'immancabile 
invocazione Che sia il benvenuto il 
biondo e ricciuto bambino, se farà 
guadagnare e godere almeno du- 
rante un attimo fuggente i buoni 
napoletani. 

Così sia. 


Clotilde Punzo 


SPETTACOLO 


LUCA : Un momento, Chesto 


che cos'è. 


LUCA Un momento, Chesto che cos'è... E' questo il 
modo di trattare la gente?... (Guarda Vittorio compia- 
ciuto) Siete amico di mio figlio? Bravo. Mi fa piacere che 
s’’afa'con persone degne... Comesi dice? Fattèlla cu'chi 
è meglio ‘e te e fance 

‘e spese... (Sempre piu' ammirato) Tenete pure i 

guanti... bravo! E avete visto il presepio? 

VITTORIO No... 

LUCA (con rimprovero a Concetta) Nun ce l'he' 

fatto vede’, e’ ove’? 

CONCETTA (gli volta le spalle con un gesto d'impa- 
zienza) Lucarie', mo’ penzavo ‘o presebbio... 

IUCA (orgoglioso lo mostra a Vittorio) Ecco qua. 
Bello, eh? Questo l'ho fatto tutto io... 

VITTORIO (per compiacerlo, ma assente completa- 
mente) Possibile? 

LUCA Sicuro. Sano sano... 

VITTORIO (c.s.) Tutto voî?... 

LUCA Tutto, tutto. E contrastato in famiglia. Qua 
non mi capiscono... lo faccio il presepio perchè quando 
avevo î figli piccoli, lo facevo... Sapete, era un'’allegrez- 
za... E anche adesso che sono grandi, io ogni anno 
debbo farlo... Mi sembra di avere sempre i figli miei 
piccoli... Sapete... Anche per religione, E' bello fare il 
presepio... E l'ho fatto senza l'aiuto di nessuno... 

VITTORIO (sempre indifferente e leggermente ironi- 
co) E tutta quest’erba, voi pure l'avete messa. 

LUCA (compiaciuto e orgoglioso) Io. 

VITTORIO (c.s.) E tutta questa neve... sparsa così 
bene... l'avete messa voi... senza l'aiuto di nessuno? 

IUCA (c.s.) lo la metto e io la levo. Quando sono 
passate le feste conservo tutto: sugheri, pastori, erba... e 
quando viene un'altra volta Natale, prendo tutta la 
roba e faccio il presepio un'altra volta... 

VITTORIO (c.s.) Bravo! 

LUCA (lo guarda, poi a Concetta piano). Chisto me 
pare che me sfruculea... 

CONCETTA (seccata) E si capisce... 

LUCA E chi ce ‘o fa fa’?... To ‘0 metto a posto... 
(Ritornando a Vittorio ripreso dalla sua mania per 
il presepio) Mo' so’ ghiuto accatta'i "Re Magi” che 
s'erano rotti... (Prende l'involtino che uscendo ha 
messo sul buffet e lo apre con attenzione) Guarda- 
te quanto so' belli... Gaspare, Melchiorre e Baldas- 
sarre... (Li mostra a Vittorio tenendoli delicata- 

mente fra le dita) Gaspare e Melchiorre sono 
ancora buoni, ma questo qua, vedete... questo 
è Baldassarre... s'era rotta ‘a manella... E 
allora sembrava brutto un pastore nuovo 
eduevecchi... Cosî li bo comprati tutti e 
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Ma guardate con che precisione sono fatti...Io ci 
tengo na passione che volete... 

VITTORIO Bellissimi. E... questi pure li avete scelti 
VOi?... 

LUCA Io proprio, Li bo scelti in mezzo a centinaia di 
pastori. Chi teneva na cosa, chi ne teneva n'ata... 
sapete: ‘a curona scurtecata, ‘o mantiello cu' na mac- 
chiulella... Ma questi che bo scelti sono perfetti. Guarda- 
te... 

VITTORIO Bravo! 

LUCA (lo guarda, poi) Va bene. voi siete amico di 
mio figlio?... Ho capito tutto. (A Concetta) Ninuccia cu' 
‘o marito so’ venute? 

CONGETTA No. 

LUCA (a Vittorio) Ninuccia è l’altra figlia mia, 
maritata... Ha fatto un buonissimo matrimonio. Ha 
sposato un commerciante in tutta roba di corno. Sape- 
te... Bottoni, ecc. Un certo Nicola Percuoco. Ma... eh... 
non vanno molto d'accordo. (A Concetta, con un 
sospiro) Chi sa comme fernesce chu' chilli dduie! (Di 
nuovo a Vittorio) Noi non stiamo uniti, no... Loro ci 
hanno 

la casa. Una bellissima casa a stile novecento... Ogni 
tanto ci vengono a trovare... Insomma ci vediamo 
raramente. Però a Natale... Eb, a Natale novi deve 
mancare nessuno... Ogni anno noi ci... (vorrebbe dire 
“Ci riuniamo"” ma non ci riesce)... rinu... Ci rinuria- 
mo... (Cambiando discorso) Volevo dire insomma che 
loro stanno bene, tengono una casa magnifica... Una 
cucina tutta di mattonelle bianche che è una bellez- 
za!... Tengono ilpianoforte... Nonlosanno suonare, ma 
che vuol dire?... Si può dare una combinazione, non 
so... una festa, una nascita, viene qualche invitato che 
sa suonare e suona... Dicevo: noi ci vediamo raramen- 
te, sapete io lavoro... Sto tutta la giornata in tipografia... 
Sono tanti anni che sto là... Prima ero tipografo, adesso 
sono l’uomo di fiducia... Ame mi consegnano migliaia 
e migliaia di live, sapete?... E dunque, dicevo... lavoro 
tutto il giorno, Con mia figlia mi vedo raramente... Ma 
quando è Natale, i0, mia figlia, il marito,... insomma... 
(E' di nuovo alle prese con la difficoltà di pronunciare: 

"Ci riuniamo") Noi ci... ci rinu... Ci rinuniamo... Ci... 
riomeriamo.., (Si ferma, si distoglie da Vittorio ripeten- 
dosi mentalmente e muovendo appena le labbra la 
difficile parola. Infine crede di poterla pronunciare, Si 
gira di nuovo sorridente e ripete) Ci... rinuneiamo... 
(Niente. Non ci riesce. Si gratta la testa, ride per nascon- 
dereilsuo imbarazzo. Tenta ancora) Ci... rinuniamo... 
Ci... (Rinunciandoci con un respirone) Vengono e 


Eduardo de Filippo 
{da “Natale in casa Cupiello") 
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GIOCHI 


x SGUSCIOLINO, È 
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W©Iachiavesi stacca facilmente dalla parete in cui era incastrata. Ora, 
tenendovela ben stretta, potete tornare fuori dalla grotta (33), oppure 
continuare ad inoltrarvi nei boschi. 

7) Mano a mano che camminate sui ciottoli-bonte vi accorgete che 
questi, una volta toccati, si sciolgono nell'acqua. Con preoccupazione 
capite che per quella via non sarà più possibile ripassare un'altra volta. 

8) Siete a un bivio. Continuate subito la vostra missione 0 vi fermate un 
attimo a riposare (42)? 

9) Sulle due rive del fiumicello, tra gli alberi, vedete dei pescatori che 
immergono le reti. Siete in acqua (54) o su una barca (36)? 

10)Siete a un bivio: potete proseguire lungo il sentiero, oppure prende- 
re il robusto ponticello che sî allunga verso l'isolotto al centro del laghetto, 

11)Fin dal primo passo vi accorgete che l'idea di camminare su un 
colore non è proprio intelligente: con un tonfo vi ritrovate nella pozza che 
sta sotto di voi (50). 

12)Appena entrati nel bosco un ululato vi gela il sangue. Sarà il lupo 
cattivo? Avete due possibilità: tornare da dove siete venuti o avanzare per 
saperlo (32). 

13)Ben fatto! Con stupore il brigante si vede sparire dalle mani il laccio 
magico e voi, tenendovelo ben stretto, filate fuori indisturbati (17). 

14)Purtroppo qui la strada finisce e voi, se volete continuare continua- 
re l'avventura, dovete tornare sui vostri passi. 

15) Lavia finisce dove una cascata si lancia nel vuoto. Sporgendovi sco- 
prite molto più in basso una pozza su cui potrete anche tuffarvi, contando 
su molta, molta fortuna. Che fate? 

16)Vi avventurate sulla fascia rossa (11), gialla (29), verde (38), blu 
(43), indaco (19), o violetta (62)? 

17)Siete in un punto di incontro di molte strade, davanti a una casa da 
cui provengono urla indistinte. Continuate il cammino senza curarvene, 
oppuredecidete di fermarvi ad ascoltare più attentamente (43)? Oppure an- 
cora decidete di entrare senza indugio (30)? 

18)L'orco, abituato da secoli all'oscurità, resta abbagliato dal pur 
debole luccichio della chiave. Con un ringhio vi prega di uscire dalla sua 
grotta e in cambio del favore che subito gli fate vi sussurra “metti i piedi sul 
violetto” di cui non capite il senso. 

19.Appena sporto il piede piombate nella pozza che vi era sotto: 
camminare sui colori era effettivamente rn'idea assurda (50). 

20)Dove finisce la strada comincia un arcobaleno. Guardate in basso 
e vedete una ripa scoscesa e decisamente intransitabile. Saggiamente 
decidete di continuare la vostra avventura lungo i ben tracciati sentieri 
della terra (68), 


"w21)In:fondo alla grotta vedete bruillare una lucina, lontana lontana. 
Che fate? Tornate indietro fin che siete ancora in tempo (33) e proseguite 
testardi, annaspando nel buioi (63)? 

22)Siete a un bivio. 

23)Facendovi uno sberleffo il consiglio sconsiglio si rituffa nella sua 
tana e non lo vedete più. 

24)Sull’isoloto rovate un fagorrino che si rivela il mantello dell'invisi- 
bilità. Sapendo che può funzionare solo una volta non lo indossate ma ve 
lo tenete ben stretto. 


* il ladro di Natale 


T 25)Lo steccato che avete scelto è lo steccato della 
felicità. Appena cominciate a saltarlo vi prende una 
tale atmosfera di gioia che non riuscite più a smettere. 
Ecosî, unsalto dopo l'altro, vi scordate felici della vostra 
missione che qui finisce in un allegro insuccesso. 

26)Si, è proprio questo il rifugio in cui si è nascosto 
Sgusciolino! Appena entrati lo vedete mentre sta riem- 
pendo il sacco con ogni ben di Dio. Pronti vi gettate 
addosso alladrone, che però ad ognipresa sguscia come 
se fosse di strutto (capito perché si chiama Sgusciolino?), 
Allora passate ad altri sistemi: seaveteun laccio magico 
lo usate (37), altrimenti provate a convincerlo con le 
buone (47). 

27)La barca scivola tranquilla sotto îl ponte, poi, 
arriva al laghetto più a valle. Appena però approdate 
all’isolotto, un piccolo scoglio sommerso la buca ein un 
attimo va a fondo (24). 

28)Contrariamente alle apparenze il ponte non è del 
tutto marc io. Siete ancora in tempo a tornare indietro 
(5). O volete proseguire lo stesso malgrado gli scricchio- 
lii paurosi (44)? 


nn 29) Appena messo il piede sull’arcobaleno vi rendete 
conto che pretendere di camminarvi sopra è folle: e 
cadete nella pozza sottostante (50), 

30)Appena entrati vi rendete conto dell'errore: è la 
casa dei briganti! Dopo un attimo di sorpresa due di loro 
vi si gettano addosso per catturarvi con un laccio 
magico. Se avete qualcosa per farvi invisibili questo è il 
momento di usarlo (56). Altrimenti preparatevi a una 
rissa memorabile (66), 

3.1) Nell'’ombra della grotta incontrate l'Orco. Sesiete 
armati, questo è îl momento di dimostrare il vostro 
valore (64), Altrimenti l'unica cosa da fare è quella di 
alzare le mani e fuggire (46). O volete provare, se ne 
avete una; a mostrargli la chiave lucente (18)? 

32)Un'ombra visipara davanti. Sarà il lupo? Restate 
dove siete, se volete scoprirlo (40), oppure fuggite fuori 
dal bosco, se non ci tenete. 

33)Siete a un bivio. 

34)Con la chiave aprite illucchetto e saltate a bordo. 
Subito la barca parte, spinta dalla corrente, verso un 
boschetto (9). 

3a strada è viscida e fangosa. Volete proseguire o 
pensate sia meglio tornare indietro? 

30La barca scivola tranquilla sopra 
le reti ed arriva alla fine del bosco, Poî 
incontrate un ponte (48). 


EMARGINATI 


La stella 


Masseria Allocca è un piccolo 
appezzamento di terreno poco fuori 
Somma Vesuviana. Qui, fino a qualche 
anno fa, all'ombra di un grande 
pioppo, si fabbricavano cartucce da 
sparo. Un lavoro duro, pericoloso. 
Maneggiare gli esplosivi significa 
lavorare fianco a fianco con la morte. 
Gli incidenti si ripetevano 
periodicamente. E perciò la gente 
guardava con diffidenza verso la 
contrada. 


all’°81, però, le cose sono 
cambiate. Su quel grosso pioppo ogni 
Natale un giovane sale a deporre una 
stella cometa, simbolo della speranza 
che oggi si coltiva a Masseria Allocca: 
quella di uscire dal buio tunnel della 

tossicodipendenza. I locali dell’ex- 
fabbrica Martuscelli sono stati infatti 
ristrutturati ed oggi ospitano la 
comunità di recupero per 

tossicodipendenti che da quel pioppo 

trae il nome. 


Vi risiedono stabilmente, senza pagare alcuna retta, 
quindici giovani di età compresa tra i 18 edi 35 anni. 
Altri quattro-cinque vengono in comunità solo durante 

il giorno, a lavorare. Una goccia nel mare, 
se si pensa che ogni giorno al Pioppo 
giungono sette richieste di accoglien- 
za, chevanno ad'incrementare una 
lunga lista d'attesa periodica- 

mente resa pubblica. Si viene 
chiamati esclusivamente in 
funzione della data della ri- 
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chiesta. Qualcuno viene dirottato 
verso le altre quattro strutture priva- 
te di accoglienza della Campania 0 
verso î centri del gruppo Abele di To- 
rino con cui Ii Pioppo mantiene 
stretti rapporti. Iragazzi accolti sono 
per lo più napoletani o dell'hinter- 
land. L'intervento è infatti di tipo 
territoriale e ciò riduce di molto 
l'utenza. 

L’idea della comunità venne 
infatti ad un gesuita partenopeo, 
padre Santucci. Molti lo ricordano 
come il “prete dei mariuoli” perchè 
divideva le sue giomate tra il Ponta- 
no edi Quartieri Spagnoli. E qui, 
ben presto scoprì che tra la piccola 
criminalità andava facendosi stra- 
da l'eroina . Nacque cosî Il Pioppo , 
dove si impara a coltivare la terra 0 
ad allevare il bestiame, ma anche a 
lavorare il cuoio e a fare serigrafie. 
Pesche, albicocche, conigli e maiali 
servono a garantire il fabbisogno 
interno. Borse e serigrafie sono in- 


sul Pioppo 


vece vendute ai negozianti della 
zona,.Ilsoggiornoincomunità dura 
mediamente un anno, poi si cerca 
di riavviare i giovani ad una vita 
normale, soprattutto ad un corretto 
rapporto con i familiari. Dall'"81 
hanno compiuto il “percorso” al 
Pioppo oltre 300 tossicodipendenti. 

Occupiamo la loro giornata e li 


facciamo sentire utili, produttivi, E' 


il solo modo di tenerli lontani dalla 
droga. Antonio D'Amore, 34enne 
sociologo chiamato da alcuni mesi 
a dirigere la comunità sottolinea, 
però, che è ancora di uno a tre il 
rapporto di quanti riescono a non 
ricadere nell’eroina dopo aver la- 
sciato Il Pioppo. E' già qualcosa 
rispetto ai risultati quasi nulli che si 
ottenevano intorno al 1980, aggiun- 
ge, però, D'Amore, che fu traivolon- 
tari della prima ora. Con lui lavora- 


no attualmente sei operatori, tra cui due medici ed uno 
psicologo, ai quali vanno ad aggiungersi una decina di 
volontari. 

A Somma Vesuviana non si vuol sentire parlare di 
Petrella 0 Muccioli, nè di sostituzione alla struttura 
pubblica. Il Pioppo sì proclama comunità laica di 
supporto ai centri pubblici ed aperta, nel senso che chi 
vuole andar via è libero di farlo, Unica eccezione è 
proprio il Natale. Gli stessi ragazzi hanno chiesto di 
trascorrerlo insieme. Se si consentisse a chi ha famiglia 
di tornare a casa quelli che non hanno nessuno reste- 
rebbero qui da soli. Ela tentazione del buco diverrebbe 
forte, chiariscono al Pioppo. Chi ha i genitori può inve- 
ceinvitarli a trascorrere il Natale in comunità. La gente 
dei paesi vicini viene per l'occasione a portare regali. E 
spesso ne riceve. 

Sono lontani i tempi in cui per ogni furto nel giro di 
venti chilometri venivano accusati quei drogati di 
Masseria Allocca. Sono tante le famiglie che ci hanno 
aiutato, soprattutto agli inizi, ricorda D'Amore. Solo 
dall'87 infatti la Regione Campania eroga al Pioppo 
un contributo di circa 500 milioni l’anno. 

Persei anni la struttura si è retta solo sul volontaria- 
to. Grazie al Maurizio Costanzo Show nell''80 si raccol- 
sero 150 milioni che servirono a ristrutturare la vecchia 
fabbrica. Altre sottoscrizioni, per oltre 100 milioni, 


giunsero inseguito dall'Inghilterra, dopo un'inserzione 
apparsa sul Times. Luca De Filippo devolse l'incasso di 
una serata a favore del Pioppo. 

Le cose da allora sono andate sempre meglio. 

E così per l’ottavo Natale la cometa tornerà sul 
pioppo. Forse si farà per tempo ad inagurare i nuovi 
locali, con l'infermeria ed una sala convegni a disposi- 
zione della comunità locale. Fervono già i preparativi 
per il presepe e per il cenone della Vigilia. Salteranno i 
tappi dello spumante e si brinderà, ma ogni ragazzo 
non potrà fare a meno di tornare, anche per un minuto, 
in quel giardino con tanti piccoli alberelli disposti in 
fila, vicino alla coniglieràa. 

Padre Santucci ne piantava uno ogni volta che si 
apprendeva della morte di un giovane che era stato 
nella comunità. Per non dimenticare, neanche a Nata- 
le, dove termina la strada dell'eroina. 

Vincenzo Pezzella 


K 


POESTA 


Natale 


Piccerille, che ghiate ‘a scola, 
piccerille, che nun ce jate. 

Si tenite chi ve cunzola 

o site sule e abbandunate... 


Si tenite tutte vicine, 

o tenite tutte luntane... 

si sperite ‘nnanze ‘e vvetrine 

o, redenno, sbattite ‘e mmane... 


Piccerille, pe' ‘stu Natale 

nu’ sparate tracche nè bòtte... 
Appicciate sulo ‘e bbengale 
comme sona “la mezanotte”. 


Nun sapite Giesu' c'ha ditto 
primm”e scennere ‘a cielo ‘nterra? 
“Nu sparate! Stateve zitto... 

ca gia’ tanto se spara ‘nguerra 


IL, 


Rocco Galdieri 
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RELIGIONI 


Dio salvi il Signore 
dell’anarchia 


Il termine inglese per Natale è Christmas, cioè La messa di Cristo; 
ma in Gran Bretagna, come in altri Paesi, si celebra una 
festività, intorno al 25 dicembre da ben prima dell’epoca 
cristiana e molte tradizioni natalizie hanno origini pagane. A 
Sant'Agostino, inviato nel 596 in Inghilterra dal Papa che 
sarebbe diventato San Gregorio per convertire gli anglo-sassoni, 
fu ordinato di non distruggere i loro luoghi di culto e di non 
denigrare le loro tradizioni religiose, bensì di adattarle al culto 
del vero Dio. 


Fra tutte le festività del calendario cristiano, il Natale 
è quella che presenta la più grande miscela di 
tradizioni e leggende pagane e cristiane - la messa di 
mezzanotte con il vischio, il ceppo natalizio (yule log) 
col presepio. ma nell’Inghilterra medioevale, nessuno 
trovava strana tale commistione, in parte perché il 
Natale, essendo al pari delle festività pagane 
un'occasione gioiosa e allegra, offriva alla gente 
un’opportunità di divertimento nel cuore di un lungo 
inverno e in un’epoca in cui la vita del popolo non era 
certo piacevole. Difatti, il re Enrico VIII ordinò che ai 
manovali non fosse permesso praticare qualsiasi tipo 
di gioco se non a Natale, 


La festività natalizia era gover- 
nata, nel Medioevo, dalSignore del- 
l'anarchia, eletto in. ogni paese per 
assicurare che i festeggiamenti 
continuassero ininterrottamente 
durante tutto il periodo natalizio. 
Quest'incarico aveva certamente 
origini pagane. L'esuberanza deî 
festeggiamenti - cibo, bevande, gio- 
chi; spettacoli, - attirò l'ira dei puri- 
tani, che condannavano. le tradi- 
zioni pagane per la loro natura 
non-cristiana e quelle cristiane 
(come la messa di mezzanotte) 
perchè erano manifestazioni 
papistiche: giorno di natale, giorna- 
ta di festa in onore dei vecchi paga- 
ni in onore del loro 
dio Saturno, gior- 
no della messa 
dei papisti 

che com- 
mettono 
orrori terri- 
bili contro il 


Signore ed il suo Cristo inquel gior- 
noe nei giorni seguenti. 

E, infatti, nel 1652 abolirono sia 
le celebrazioni laiche che quelle 
pagane. Il divieto durò 8 anni, fino 
alla restaurazione della monarchia. 
Il Natale rinacque senza il Signore 
dell'anarchia, ma la maggior parte 
delle altre tradizioni sopravvisse. Per 
quanto concerne l'aspetto religioso, 
i momenti più importanti restano 
la messa di mezzanotte e, soprat- 
tutto, il servizio dei canti di Natale 
(le famose carole), al quale assisto- 
no persone che per il resto dell'anno 
in chiesa non sî vedono mai. Le 
chiese sano addobbate con agrifo- 
glito e vischio ed ognuna ha il suo 
presepe, mentre ini ciascuna casa 
c'é un albero di Natale (introdotto 
solo nell'Ottocento dal principe te- 
desco Alberto, marito della regina 
Vittoria). 

II secolo scorso vide anche la 
nascita delle cartoline di Natale. 
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Pare sia stato un certo Henry Cole, più tardi direttore 
del famoso Victoria and Albert Museum di Londra, il 
primo a mettere in commercio nel 1846 i cartoncini 
augurali già stampati. Ma Natale è anche la festa in 
cui tutte le famiglie vogliono essere unite. I bambini si 
alzano presto per aprire i regali lasciati sotto l’albero 0, 
seguendo un'altra tradizione, posti da Babbo Natale 
in una calza ai piedi del letto. Più tardi fanno la loro 
apparizione gli adulti, per andare in chiesa o per 
iniziare la preparazione del pranzo di Natale. Questo 
è ilclou della giornata: tacchino arrosto ripieno, sal- 
sicce con patate arrosto, cavoletti di Bruxelles, salsa di 
castagne e di ribes, seguite dal dolce di Natale e da torte 
di frutta secca. 

Un'altra novità del nostro secolo è il cracker, un 
piccolo fuoco d'artificio che contiene un regalo, un 
cappello di carta ed una barzelletta. E' recente anche 
la tradizione, introdotta da Giorgio V negli anni Tren- 
ta, del discorso del monarca alla nazione che, inizial- 
mente diffuso dalla radio, viene ora trasmesso dalla te- 
levisione nel pomeriggio del giorno di Natale. 


Malcolm A. Holding 


Il tema dell'osteria, che in Perrucci era 
un episodio del II Atto, fondamentale 
ma non centrale, diventa, nella 
tradizione popolare, insieme a quello 
del dragone, il pilastro portante del 
secondo atto. Se le capacità istrioniche 
degli attori che ricoprono il ruolo di 
Razzullo, Sarchiapone e Belfagor lo 
permettono, l’episodio può durare 
addirittura un'ora, lasciando libero 
campo alla fantasia degli interpreti per 
lazzi, spesso al limite del non-sense, 
che si avvicendano dall’uno all’altro in 
maniera spesso imprevedibile. 


C’è da dire che i momenti tradi- 
zionali da rispettare affinchè l°e- 
pisodio sia riconosciuto valido 
culturalmente dalla collettività 
degli spettatori, sono: il diavolo 
fra Razzullo e Sarchiapone el’eco 
(cui presta la voce il diavolo), la 
regolamentazione dei prezzi delle 
vivande, le bastonate che il diavo- 
lo infligge alla fine della scena ai 


suoi due servi avventizi. 


La prima cosa da notare è che compare 
per Belfagor di nuovo il tema del 
travestimento; in questo caso consiste în 
un cappello da cuoco, giacca bianca da 
cameriere e grembiule bianco. 

Il colore bianco, specie poi se collegato 
al segno cibo comunque connesso 
all’osteria, rimanda alla morte e a 
quanto detto prima sull’invisibilità. 
L’osteria così diventa chiaramente 
leggibile come segno demoniaco 
chiarendo anche la sua esistenza 
simbolica sul presepe napoletano. Per 
quanto poi riguarda la recitazione 
dell’oste-diavolo c’è da dire che si tinge 
spessissimo di una particolare 
ambiguità, specie nel rapporto con 
Sarchiapone. Fondamentale per la 
comprensione di tale rapporto è il finale 
della scena, quando Belfagor pretende 
di riavere le vesti del mestiere 
consegnate in precedenza a Razzullo e 
a Sarchiapone. 


no! 


mano i ventagli ai suoi due servi). 


SPETTACOLO 


Tema 
dell’osteria 


Bel. (a Sarchiapone che ha indossato la giacca al contrario) 
Dammi quello che hai davanti! 

Raz. (testo non comprensibile perchè coperto dalle risate del 
pubblico) 

Sar. Patro’ chillo me serve! 

Bel. Dammi quello che hai davanti! 

Raz. Dancello si no s'arraggia! 

Sar. Chillo me serve! C'haggia fà ‘o pipi! 

Bel, (testo coperto dalle risate del pubblico) 

Raz. ‘A giacchetta!...Hé capito! Guardàte comme s'hé miso 

‘a giacchetta! 
(Sarchiapone consegna la giacca all'oste) 

Bel. (sempre a Sarchiapone che indossa il grembiule 
all'incontrario) 

Ed ora dammi quello che tieni dietro! 

Sar. Ue! Ma tu nun te sentisse bbuono! (fa cenno con la 
mano verso l'orecchio insinuando una tendenza alla 
omosessualità).. Strazz®!...chisto sposta cu ‘a vocca! 

Bel. Dammi quello che tieni dietro!...Lo voglio! Me lo devi 
dare! 

Sar. Strazzil, jammuncenne, io me piglio appaura! Io nun ce 
voglio da’ niente! 

Bel. Dammi il grembiule! 

Raz. Va truvanno ‘o mantesino! Scemo! Muovete, rancello! 

Sar. Ab! Stu patrone!...Tene voglia ‘e pazzià (gli da il 
grembiule)...Tecchete il mantesino! 

Bel. (rivolto ad entrambi) ed ora datemi quello che tenete 
in mano. (si riferisce ai ventagli di paglia) 
(Razzullo e Sarchiapone si guardano ammiccando) 

Sar. (testo non comprensibile perchè coperto dalle risate 
del pubblico) 

Raz. ‘O va truvanno mmano! 

Bel. Datemi i ventagli! 

Sar. Ah!... Quanto si’ scemo!.. Va truvanno vinte cape 
r'aglio ‘a into ‘a cucina! 

Raz. E aspetta, mo ‘e ghiammo a piglià! (si avviano) 

Bel. Dove andate! 

Sar. Stammogjenno a piglià ll'aglio! Vuie ‘egghiate truvan- 


Bel. Ma io voglio questi! (strappa violentemente di 


Annibale Ruccello 
(da Il sole e la maschera) 
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FUTURO 


Anche a Napoli si può... 


Gennaio 1999 - 
Quest'anno il Natale 
sarà festeggiato a 
Napoli combinando 
tradizione e moderni- 
tà: nelle maggiori 
piazze della città 
la sera del 25 
dicembre saran- 
no allestiti 
presepi viventi e 
la mezzanotte 
sarà vegliata 
attorno a palchi 
su cui CAMPeg- 
giano scritte în 
italiano, in 
francese, in arabo, 
in omaggio alla po- 
polazione multicolore 
e multilingue che da 
anni si è insediata sul 
territorio metropolita- 
no. 


Non tutti sono cristiani, ma 
tutti comprendono il simbolo 
di solidarietà e di fratellanza 
che la nascita di Gesù ha se- 
gnato pergli uomini del piane- 
ta. 

I festeggiamenti sono curati 
in prima persona dal commis- 
sario straordinario al Comune 
di Napoli, il generale degli 
alpini Calligaris, che, da buon 
friulano, insieme con i suoî 
collaboratori 
della Brigata 
dell'Isonzo 
vuole 
coro- 
nare 


cristiana- 

mente il quinquennio 

del suo insediamenito a palaz- 
zo San Giacomo. 


Ripulite le strade della città, 
la memoria dei cumuli d'im- 
mondizia che lordavano Na- 
poli negli anni '80 sopravvive 
solo nel ricordo dei più anzia- 
ni; sistemato l'organico comu- 
nale (con provvedimenti dra- 
stici come la cassa integrazio- 
ne, i licenziamenti, le sospen- 
sioni e le multe a impiegati ed 
operai dell'Amministrazione 
indolenti e assenteisti, non più 
‘protetti dai settesindacati e dai 
partiti politici che li sosteneva- 
no); costruiti i grandi parcheg- 
gi che da anni erano iscritti 


Nic GN 


solo 
sulla 
carta pro- 
curando al Co- 
mune interessi passivi sulle 
somme prese a. prestito dal 
Banco di Napoli e mai spese; 
chiuso al traffico il centro ur- 
bano dal Museo a Piedigrotta; 
messe a posto le scuole cadenti; 
ripristinata una decorosa refe- 
zione scolastica; costruiti al- 
loggi per gli immigrati dal Ter- 
zo Mondo; abolite le Unità 
Santtarie locali (per la verità 
c'èvoluto un decreto legge blitz 
del governo centrale) e rimessa 
in piedi l'assistenza sanitaria, 
il generale Calligaris, che solo 
da qualche tempo mastica 
qualche parola del dialetto 
napoletano, si può ben dire 
soddisfatto e preparare, come 
ba voluto il Parlamento della 
Repubblica, il bando per le 
elezioni comunali prossime 
venture. 


La città si affaccia al secon- 
do millennio con qualche spe- 
ranza e qualche aspettativa 
meglio fondata. Il presidente 
degli industriali napoletani ha 
da poco concluso una grande 
intesa con i suoi colleghi della 
Federazione dell'Emilia per la 
creazione di una rete di picco- 
le industrie nell'area metropo- 
litana di Napoli, nel raggio di 
trenta chilometri dal capoluo- 
go. I trasporti collettivi, riorga- 
nizzati e potenziati con la 
costruzione di tre linee ferro- 
viarie veloci in direzione di 
Caserta, di Avellino-Bene- 
vento e di Salerno, permetto- 
no alle maestranze e in 
genere alla popolazione una 
pendolarità Napoli-retro- 
terra che, per tempi, con- 
fort e velocità di percor- 
renza, non ha niente da 
invidiare a Parigi, Londra 
o Milano. 
I turisti stranieri hanno 
riscoperto in questo decennio 
Napoli, i suoi tesori d'arte, la 
sua cultura millenaria. Non 
siamo più, 0 meglio non siamo 
solo la città della pizza e del 
mandolino. Siamo la città del 
romanico, del gotico, del ba- 
rocco. Qualcuno ha detto - ma 
èeuna celia-che ilcommissario 
al Comune generale Calligaris 
è stato per Napoli il secondo 
Carlo III per l'operosità dimo- 
strata, per le trasformazioni 
apportate, per l’ardimento e la 
produttività delle opere realiz- 
zate, 
La città vive il suo Rinasci- 
mento produttivo, culturale, 
scientifico. Gli intellettuali, già 
tanto dileggiati o disprezzati 
daipoliticifinoa qualche anno 
Ja, hanno dimostrato, collabo- 
rando con gli imprenditori e 
con i tecnici della Brigata del- 
l'Isonzo del generale Calliga- 
ris, che- come suol dirsi- anche 
a Napoli si può. 
Mariano D'Antonio 


Il cuoco è il più nervoso di tutti. 
Ogni giorno una battaglia senza 
tregua per sfamare questa 
intrattabile tribù di marittimi 
famelici. 


Una giornata intera nel caldo unto e soffocante 
della cucina e per riceverne in cambio soltanto maledi- 
zioni ed improperi. Figurarsi adesso: Vigilia , Natale, 
San Silvestro e Capodanno, c'è da cucinare anche di 
notte per questi cannibali irriconoscenti Veleno! , bi- 
sbiglia al garzone che l’aiuta a farcire il tacchino. Altro 
che uvetta ed olive, veleno ci metterei... 

A me sembra assurdo mangiare tacchino farcito 
all'equatore, afferma il Direttore di Macchina, è un 
piatto troppo pesante, troppo grasso... 

Gi si lamenta su questa nave di pazzi, ci si lamenta 
come sempre perché - detto fra noi - non c'è granché 
d'altro da fare. 

Ancora un Natale in mezzo all'oceano. Si addobba 
l'albero di plastica con le palline salvatesi dal tempo e 
dalle rollate della nave; si stendono festoni e fili d'ar- 
genio nelle salette; si confezionano menù imperiali: 
equipaggio ed ufficiali brindano tutti insieme scam- 
biandosi auguri e vigorose strette di mano. Qualcuno 
anche un abbraccio col bacio, nonostante “faccia 
molto poco uomao-di-mare..." 

Eppure ci si lamenta ancora. Questo baccalà sem- 
bra fritto nell'olio lubrificante, sospira piano il Coman- 
dante. Se penso a come sa farlo mia moglie, è la sua 
specialità... (Un marinaio non perde l'occasione: “In 
paese tutti sanno che la specialità della moglie è tutt'al- 
tra...”, bisbiglia sogghignando ai vicini di tavola). 

Bonariamente maligni anche adesso, ma d'altra 
parte con quest'aliseo che soffia è tutto impregnato di 
un’ atmosfera bollente ed umidiccia per niente natali- 
zia. Il marconista inglese, per la prima volta, ancora 
non compare a tavola nonostante la sua proverbiale 
puntualità a dirpoco anglosassone. E'suin stazione ad 
elencare all'operatore di Roma Radio tutte le parolacce 
in napoletano che gli abbiamo insegnato, lo giustifica 
il cameriere. In questo periodo volano nell’etere mi- 
gliaia di messaggi di auguri di persone loniane e di vol- 
garità di radio-operatori stressati. 

Certo, passare ore ed ore a ricevere e trasmettere in 
morse auguri tutti uguali di “buoni-natali-e-felici- 
anni-nuovi-stop”, farebbe girare i santissimi anche a 

Giobbe, Bisogna avere pazienza, specie ades- 
so, in occasione del Santo Na- 
tale.... 


EMARGINATI 


Ma come lo 
fanno i marinai? 


Mozzo e cameriere guardano 
avviliti la catasta di piatti, posate e 
bicchieri sporchi: sarà questa irri- 
dente composizione il loro presepe 
personale. Non fossero le ultime sto- 
viglie rimaste a bordo, getterei tutto 
amare. Sai che ti dico?, gli risponde 
il mozzo rosso e sudato per l'alcool 
ed il calore. Mi butterei io a mare e 
tanti saluti a questa nave del put..... 

Ma miglia e miglia di oceano, in- 
terminabili distese d'acqua, tengo- 
noimprigionato questo sparuto equi- 
paggio nella sua metallica e ruggi- 
nosaprigione galleggiante. Non resta 
che la fantasia per evadere, per rag- 
giungere la propria terra, le proprie 
famiglie, le proprie donne. Perché 

mai come in questi giorni più 
forte si fa la nostalgia, più 
soffocante il desiderio. 

E nella penombra della 
propria cabina, nonostante lo 
stomaco lacerato dalle troppe 
cibarie ingollate e la mente 

appesantita da vini e spuman- 
ti feroci, ognuno finisce con lo 
spiccare il volo. Un volo che 
porta i più anziani a raggiunge- 
re‘il sorriso allegro dei propri figli 
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edigiovani a piombare veloci come 
falchi nell'abbraccio di fuoco della 
loro donna. 

E sarà solo quando questi sogni 
diverranno realtà che comincerà 
veramente un nuovo anno, la Vera 
Festa che si protrarrà per settimane 
e settimane, fino al successivo im- 
barco. Perché di queste feste di bor- 
do non resta che, a poppa della 
nave, tra la spuma dell'elica, una 
lunga scia di avanzi di cibo esage- 
ratamente abbondante, di diarree 
altrettanto esageratamente abbon- 
danti e di sospiri sufficienti a gon- 
fiare uno “Zeppelin".... 

Solo questo e null'altro. Almeno 
per i gabbiani è davvero una gran 
festa, osserva l'ufficiale di guardia 
guardando di poppa i pennuti pic- 
chiare sui resti di cibo, 

Misa chesi stanno rincoglionen- 
do anche loro, ribatte il marinaio. 
Con tanto pesce fresco 
in giro, lanciarsi 
così su quelle 
porcherie che 
fa il nostro 
CUOCO... 

Bobo 
Martinelli 


HUMOUR 


Razzullo era scrivano di Napoli. 
Come gli sia venuto in mente di 
andarsene a far fortuna nella 
provincia di Palestina, lo sanno lui e 
messer Ugone. E' il Giordano che 
incontra Sarchiapone, il gobbo 
dell'Opera Pastorale e fu inventato 
dal vecchio autore napoletano 
Gaetano Nina: Sarchiapone è 
malmesso come Razzullo e come lui 
letteralmente affamato. Ora tenta di 


| 


spillar denari all’amanuense, ma il 


colpo gli va male, non perché l’altro 
non sia citrullo, ma pel fatto che 
sopraggiungono la Madonna e San 
Giuseppe. E’ prossimo il giorno 
della nascita del Signore, e il buon 
vecchio vestito di viola e di giallo, 
per far sì che la Divina Creatura 
scappi al censimento dei neonati e 
alla strage degli innocenti, è fuggito 
con la sua sposa... 


a ! 


La notte degli 


imbrogli 


(Mormorio dell’uditorio) Vengono da ‘londano’... sono ‘affrandi’... 
(risate grasse, commenti clamorosi: sì avvicina uno dei momenti ‘“so- 
lenni” della cantata dei pastori): 


Maria, sei sdanga? 

Voce del pubblico: - E bravo don Peppino! - 

Altra voce del lubbione: - Neh, professò! - Lo sberleffo 
parte dai ‘primi posti’: è stato uno che pareva assorto, 
serio serio, tutto compunto, Aveva una faccia innocente 
da mela annurca... Lo sberleffo è stato secco ed energi- 
co, ed ecco, è rifatto da tutta la sala in ogni tonalità: 
lungo, reciso, flautato, vibrante, in re maggiore, în sol 
diesis. 


La Madonna, i pugni sulle anche, polemizza un po' 
con un “palco-lettera" di prima fila ove l'han ricono- 
sciuta per una girl e gridano fra risa convulse: -Ob 
Titinanon melofare!...- San Giuseppe si raspa la barba 
col pollice e mormora qualche cosa tra i denti, Voce 
dalla prima fila di poltrone: - 'E tuoie. 

San Giuseppe replica, la voce ribatte. Tumulti nelia 
sala. Pacato intervento della Forza Pubblica. Voce 
cavernosa dal lubbione: - Andiamo avanti! - Relativo 

silenzio, Vengono dunque da lontano; le forze dell’in- 
| ferno si sono coalizzate "contro la coppia fuggiasca, il 
vero lume tra l'ombra non splende- 


3” 


ra”. 


Maria, sei sdanga... 
Giuseppe, lasso sei... 
Altra tempesta laboriosa- 


mente seduta dui Curabinieri im- 
passibili dal volto di servizio. Silen- 
zio, buona gente: San Giuseppe e la 
Madonna, affranti, vogliono assi- 


dersi su di un sasso e dormire. | 


Razzullo e Sarchiapone s’allonta- 
nano in punta di piedi. I poveri 
fuggitivi attendono il dolce sonno... 

D'un tratto appare Belfagor. 
Questo pirotecnico demonio ha un 
pessimo carattere. Sorge in una 
vampata, scuote le catene, capito- 
leggia, esagera: 

“Spalancatevi abissi or che ne 
sorge’ dal regno delle pene/ il Prin- 
cipe maggior ch’abbia l'Inferno!" 

Il pubblico non è punto atterrito 
dal furore del re delle tenebre. Sibili. 
Risate. Acqua e anice, chi bevel... 

E Belfagor, imperterrito, terribil- 
mente: “S'alzi il mar, tremi il cielo, 


paventi ilmondo!”. Non l’avessemaiî 
detto, quelpovero diavolo! Nel teatro 
si scatena l'apocalisse. 


A metà spettacolo, di colpo, silen- 
zio ed ansia. Se fosse senza un per- 
ché, non dovreste sorprendervene; 
qui avvengono talvolta delle cose 
inenarrabili. Ma quest'ansia e que- 
sto silenzio hanno bene una ragio- 
ne di essere: si prepara la prima 
caduta del diavolo. L'Arcangelo 
Gabriele è apparso sul fondale con 
la spada fiammeggiante. L’Arcan- 
gelo, a guardarlo con attenzione, è 
un lustrascarpe del vico Rotto San 
Carlo, come Razzullo è un giovane 
di Banco Lotto e San Giuseppe un 
cocchiere di rimessa. 

Ma non conta. Stanotte l'angelo 
ginservizio di ordine pubblico guale 
gendarme celeste. Ecco la sua voce 
ispirata e perentoria: “Vedi il lume e 
non parti, ombra dell'Orco?”, A 
questo punto, anni fa, l'opera di Ca- 
simiro Ruggero Ugone si arricchî 
inopinatamente di un quadro in- 
audito. L'Arcangelo si buttò addos- 
so a Belfagor, passandosi la spada 
sottoil braccio comafannoglischer- 
mitori alla sala Maddaloni dopo 
l'assalto di pedana, e puntano al 
demonio l'indice contro il mento, 
gesto quest'ultimo familiare ai 
monelli che se la misurano per via. 
Nel frastuono che ne segui, si vide 
d'untratto un giovin signore levarsi 


dalla platea, saltare sul palcosceni- 
co, separare i contendenti che pare- 
va dovessero venire alle mani, ma 
che in realtà non facevano che la 
loro scena. 

E.va bene, va bene...- diceva 
accomodanite, prendendo pel bave- 
ro con una gravità impagabile il 
Cielo, l'Inferno, l'uditorio e la Forza 
Pubblica. -E va bene, va bene, to- 
gliete l'occasione: perché volete fare 
scorrere îl sangue?- 

Voi capite che nella-sala avven- 
ne il finimondo, e che il palcosceni- 
cofu violentemente mitragliato con 
fagioli crudi, normali munizioni 
che si portavano da casa per la 
Cantata dei Pastori, Fu allora che îl 


Commissario di Pubblica Sicurez- 
za, il cui tatto bonario avevamo 
ammirato durante tutto lo spettaco- 
lo, reputò urgente intervenire. 

Sst! Lei! 

Sî, lei! Venga giù! 

Clamori, frizzi, intensificato 
bombardamento dei boccascena. 
Gabriele e Belfagor si guardavano 
l'un l’altro, estatici, agguantati l'- 
no pel collarino di latta e l'altro per 
il giustacuore d'un rosso terribile. 
Tutta la compagnia dei grandi spet- 
tacoli biblici era venuta alle quinte, 
il teatro tumultuava. 

Ha capito? Ridiscenda in sala. 

Il commissario cominciava @ 
perdere la pazienza. E l'altro, con 
una faccia da piperno: Ma scusi, 
venivano alle mani... Faccio il mio 
dovere di cittadino. 

Ridiscese come Dio volle, e il 
“dramma continuò”, 


Ernesto Grassi 
(da Viaggio a Napoli) 


STORIA & STORIE 


Napoli e Marsiglia: 
alla ricerca delle 
tradizioni comuni 


K 


Si dice che Natale è una festa 
familiare. Io sono figlio di inglesi e 
marsigliesi, e conosco quello 
provenzale. Di certo diverso da 
quello napoletano, anche 
se «essendo due città 
mediterranee- non manca qualche 
punto in comune. 


In realtà, spesso trovo a chiedermi quali siano le differenze tra 
Napoli e Marsiglia: l'una “focese”, l'altra di origine greca. Osservo 
continuamente, viaggiando fra le due città, come l'una evochi 
l’altra, spesso in cose banali: la stessa situazione geografica fra 
colline e mare, la stessa struttura politica, una identica storia 
passata come regno dei boss (il monarchico Lauro da una parte, îl 
socialdemocratico Deferre dall'altro: ambedue miliardari, 
proprietari di grandi yacht e circondati da grandi elettori, amici 
degli amici, clientele e compagnia bella), 


Poi, leggendo i giornali locali per tanti anni, ho 
appreso una cosa curiosa: mentre a Marsiglia si crede- 
va che la pèere (la malavita) fosse nelle mani dei 
napolitain, a Napoli si sosteneva che la camorra fosse 
controllata dal clan dei marsigliesi. E si potrebbe conti- 
nuare a lungo, fino alla “maranovella” del football di 
quest'estate. 

Il Natale a Marsiglia inizia. con la fiera dei santos de 
Provence sulla Cannebière, la strada principale della 
città dove -un po’ come a San Gregorio Armeno-com- 
prano î pastori di terracotta per allestire îl presepe 

familiare: sono immagini e tipi della vecchia Provenza, 
molti dei quali però tradiscono origini napoletane. C'è 
chi, il 4 dicembre, mette davanti al presepe un piatto 
pieno di chicchi di grano bagnato: se le piantine germo- 
gliano diritte è segno di prosperità. Ma, anche qui, il 
grande momento è senz'altro rappresentato dal grande 
cenone con il grossoouperche comprende i famosissimi 
seize desseris (sedici piatti di dolci efrutta):frutta secca, 
noci, mandorle, nocciole, datteri, fichi, arance, mele; 
ma anche nougart nero e bianco, zeppole, e costvia. Nel 
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preparare la tavola, si deve sempre 
lasciare un posto vuoto “ber colti 
che potrebbe sempre venire”, cioè il 
piccolo Gesu. Alla fine della cena, il 
costume provenzale vuole che si 
brindi con il vino dolce. Con la 
famiglia in piedi, il più anziano 
alza il bicchiere e recita in proven- 
zale: Dio ci fa la grazia di vedere 
l'anno che viene, Se non saremo di 
più, l'importante e non essere di 
MENO, 


Percy Allum 


MUSICA 


Durante gli anni tra le due guerre la 
festa della Natività era assai sentita nel 
mondo della canzone napoletana, al 
punto che più d'una casa editrice 
pubblicava ogni anno fascicoli strenna 
in cui erano raccolti articoli scritti per 
l'occasione, poesiole, più raramente 
poesie, pezzi augurali e canzoni di 
genere vario e raramente dedicate al 
Natale. 


Questo perchè il tema non consentiva grandi voli di 
fantasia, oltre che essere un tema non facile d'affronta- 
re. Nell’'enormeproduzione canzonettistica partenopea 
le composizioni significative dedicate al Natale sono si 
eno una-decina, e di esse solo due hanno fatto epoca. 
Quasi tutte sono ammantate di tristezza e qualcuna 
presenta tratti decisamente drammatici: strano modo, 
quello dei canzonieri napoletani, di cantare il Natale. 


Il poeta che segno più di ogni altro la nascita della 
canzone napoletana d'autore fu anche l'autore del 
primo brano dedicato al Natale, Il poeta è ovviamente 
Salvatore di Giacomo; la sua’A nuvena fu edita nel 
1888 da Ricordi e, a musicarla con tocchi finissimi, fu 
Enrico De Leva. 

La canzone non inneggia affatto alla nascita del 
Salvatore, ma dice della tristezza di uno zampognaro 
costretto a lavorare lontano di casa, mentre la moglie 
da alla luce una coppia di pargoli. E' un pezzo ormai 
fuori dal repertorio e lo si può ascoltare nella bella 
interpretazione di Sergio Bruni conservata nell’Antolo- 
gia della canzone napoletana, edita dalla Emi. 

S'è persa traccia, invece, d'una canzonetta scritta 
nel 1892 da Cinquegrana e Viscardi col titolo 
Ullero...Ullero, e bisogna andare al 1918 per avere una 
canzone che tocca il tema del Natale ed è al tempo stesso 
un capolavoro; ‘O zampugnaro 'nnammurato di 

Armando GillLa canzone, assai celebre, 
marra il tormento d'un povero zampo- 
gnaro preso dall'amore impossibile per 
una ricca signora cittadina. La 
patetica storia si chiude con l'of- 
ferta di cento lire, la richiesta 
di dimenticare e con lo zam- 
pognaro annichilito sotto il 
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Lacrime e 


balcone dell'amata. 

Nel 1920 abbiamo la ormai 
dimenticata Ullero ullero ca nun è 
overo di Galdieri e Colonnese e 
cinque anni dopo un capolavoro, 
Lacreme napulitane, di Libero Bo- 
vio e Buongiovanni, una canzone 
sull'immigrazione. 

La prima strofa è celebre e stu- 
penda: “Mia cara matre sta pe’ venî 
Natale..." poi Bovio insiste forse 
troppo mell'accumulare elementi 
drammatici: il tradimento della 
moglie, i figliche vogliono la madre, 
laddove poteva bastare porre l'ac- 
cento sul dramma dell'essere co- 
stretti a sradicarsi per trovare lavo- 
ro. La musica di Buongiovanni è 
perfetta, dolente e pacata. Ovvia- 
mente questa canzone è stata 0gget- 
to di un gran numero d'’interpreta- 
zioni, e il pubblico attuale l'ha 
conosciuta attraverso la plateale 
versione di Mario Merola; ma la 
canzone va cantata con ben altro 


zampognari , 


spirito, come faceva Gennaro Pa- 
squariello, l'artista che la lanciò nel 
1925 dalle tavole del palcoscenico 
del Teatro Politeama Giacosa. 

Poco dopo, nel 1927, nasceun’al- 
tra canzone segnata dalla tristezza 
gia nel titolo: Lettera malinconica 
di Salvatore di Giacomo e Frustaci. 
Ma ebbe scarsi consensi, come la 
drammaticissima Natale, versi ag- 
ghiaccianti di Postiglione e Bovio 
chenarrano d'una campagnola sola 
alle prese col geloe musica dal forte 
pathos di Nicola Valente. Di questa 
canzone, nata nel 1933, conoscia- 
mo un'incisione americana di Gil- 
da Mignonette che muove a com- 
mozione sin dalle prime battute. 

Con Bovio si chiude la grande 
stagione della canzone napoleta- 
na, enonè quindi un caso che fu lui 
a lasciare l'ultima importante can- 
zone sul nostro. Poca storia hanno 
infatti le successive, da E pasturielle 
di Fiorelli e Ricciardi (1935) a Sera 
‘e Natale di Letico e Barile (1937) 
dalla graziosa Natale di Parrilli e 
Nardella (1940) alla recentissima e 
sconcertante Papà è Natale cantata 
da Patrizio: tra le poche canzoni 
napoletane apparse su compact disc 
e ultimo esempio di quella caduta di 
ispirazione e di gusto che ha portato 
alla fine d'una tradizione musicale 
gloriosa 

Gianni Cesarini 


Possibile allora che il 
Natale non trovi nel 
mondo del Fumetto un 
suo cantore che riesca ad 
interpretare, con 
continuità e con sincera 
ispirazione, i suoi veri 
valori, senza farsi 
fuorviare dall'esteriorità 
fatta di doni, luci, alberi 
ed altri orpelli 
consumistici? Per fortuna 
un personaggio c'e e lo 
conosciamo tutti: 
Paperino. 


Questo eroe, interprete di una 
saga ininterrotta dal 1935 ad oggi 
ba saputo esaltare il Natale con sto- 
rie famose ristampate più wvolte, 
quali; Natale sul Monte Orso, Pape- 
rino e l'Albero di Natale, Paperino e 
la scavatrice, Paperino e il ventino 
fatale, Paperino e i giocattoli, Pape- 
rino e i doni inattesi. Storie pubbli- 
cate, con felice intuito editoriale, 
nelle Strenne degli anni '50, e che 
risultano ancora valide e gradite 
dall'esigentissimo lettore degli anni 
‘90, perla loro intima poesia e per la 
profonda connessione con i valori 
predicati del Natale. 


Così, poco importa se l'avarissi- 
mo Zio Paperone dovrà aspettare 
duecento anni che un trenino gli 
recuperi la sua immensa fortuna, se 
una microscopica parte di essa ser- 
virà a rendere felici i bimbi poveri 
del sobborgo. Poco interessa se Pa- 
perino, per guadagnarsi il tacchino 
di Natale, dovrà dimostrare di aver 
un cuor di leone o dovrà travestirsi 
da miliardario sud-americano, im- 
bastendo una piccola truffa. E non 
importa neppure che i nostri paperi 
mostrino spesso di possedere senti- 
menti umanissimi come l'invidia, 
l'alterigia o la vanità, se alla fine 
della storia Qui, Quo e Qua riesco- 
no ad avere, da un sorridenie Bab- 


FUMETTI 


Meno male che 
c'è Paperino 


bo Natale, il giocattolo tanto 
atteso! Forse non interessa 
neppure che una Strega cattiva 
tenti di distruggere lo spirito 
del Natale, se un ometto come 
Paperino - malgrado le sue 
paure e la sua goffagine - rie- 
sce a sconfiggere il male e a re- 
stituirela felicità ai bambini di 
tutto il mondo. La storia, il rac- 
conto, in questo filone natali- 
zio di Paperino, è solo una 
bellissima occasione per esal- 
tare la figura dell'uomo sem- 
plice che, pur con tutti i suoi 
difetti, possiede un rapporto 
intimo e profondo con i veri 
valori del Natale, 

Carl Barks, l'Autore, com- 
pone così, negli anni, un vero 
Canto di Natale alla Dickens. E 
Paperino ne diviene il cantore 
che, con le sue piccole “carols”, 
riesce ad elevare il Fumetto a 
Favola poetica, degna di una 
vera Strenna di Natale 

«Proprio come questa che 
state leggendo. 

Aldo Calabrese 


(War DISNEY 
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x SGUSCIOLINO, 


37)Ecco la cosa giusta da fare! Col laccio Sgusciolino si immobilizza e 
voi potete riavere il prezioso sacco. E la riconoscenza di tutti quelli che 
stanno aspettando Babbo Natale! 

38)Come avete intuito, non si può camminare su un arcobaleno! E con 
un tonfo vi ritrovate a mollo nella pozza sottostante (50). 

39)Non capite perche lo strano impulso vi abbia spinto a far ciò. Dopo 
due salti vi sentite un po' stupidi e ricominciate il cammino. 

40)Ed ecco alla fine apparire l'orribile bestia; si, si, è proprio il lupo. E 
vi date alla fuga veloce fuori dal bosco. 

41)Siete a un bivio. 

42)Una volta riposati ricominciate a camminare. 

43)Continuate a non capire di chi sono le voci che sentite, né cosa 
diconio, Decidete che comunque la cosa non vî riguarda e riprendete il 
cammino 0 provate ad entrare (30)? 

44Malgrado tutto il ponte tiene, e voi arrivate dall'altra parte del 
burrone. 

45)Siete davanti a una grotta oscura. Contro una parete; all'interno, 
vedete incastonate nella roccia una chiave lucente e una spada; che fate? 
Lasciate perdere tutto e tornate indietro, prendete coraggio ed entrate 
afferrando la chiave (6), la spada (51), o tutte e due contemporaneamen- 
te (60)? 

46)Siete davanti ad una grotta. Decidete che per voi è troppo scura e ve 
ne andate per î sentieri che da lî partono, o entrate (31)? 

47)Non c'è nulla da fare. Con uno sberleffo Sgusciolino vi invita a 
tornarvene al castello. Non vi resta che uscire e seguire il suo ironico 
consiglio: la missione è fallita! 

48)E' il ponte di gomma. Se siete in piedi provate a passarci sopra (59). 
Se siete in barca, provate a passarci sotto (27). 

49)Con un sorriso che non capite il coniglio sconsiglio si rituffa nella 
tana e sparisce. 

S0)Siete fortunati: la pozza è abbastanza profonda e non vi fate molto 
male Appena riemergete, fra le acque spumanti vedete una barca legata 
‘con un lucchetto. Se avete una chiave provate ad aprirlo (34), altrimenti 
cercate di raggiungere la riva a nuoto (53). 

51)La spada si sfila con facilità dalla roccia. Ora decidete di tornare 
fuori dalla grotta 0 volete proseguire (21). 

52)Uno dei gradini si sbriciola e cadete rotolando fino alla valle 
sottostante, fermandovi davanti ad una casa (17). 

53)La corrente è troppo forte: non potete far altro che 
cercare di restare a galla seguendo il piccolo fiume fino a che 
entra nel boschetto (9). 

54)Non c'è nulla da fare. le reti vi avviluppano e vi tra- 
scinano a riva. Con tristezza comprendete che la vostra 
avventura finisce qui, prigionieri di questi pescatori del 
bosco. 

55)Dove la strada finisce vedete partire un arcobaleno. 

Rapiti dalla bellezza di questo fenomeno vi viene la folle 
idea di camminarci sopra, anche rischiando di finire 
nella pozza che vedete sotto di voi (16), 0 più 

saggiamente decidete di tornare indietro lungo il 
sentiero? 

5OAppena indossato il mantello, sparite agli 
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—seederss? == il ladro di Natale 


becchi dei briganti. Approfittando del loro stupore, cer- 
cate dî portarvi via il laccio magico (13) 0 ve la filate 
subito dalla porta ancora aperta (17)? 

S7)Questa buca è la tana del Coniglio Sconsiglio, Lo 
strano animale, appena si accorge che siete vicini, salta 
fuori dalla tana e vi dice "Se vuoi prendere il ladro passa 
sul pontedìi gomma". Non comprendendo il senso della 
cosa potete chiedere spiegazioni (23), oppure ringra- 
ziare per lo sconsiglio (49), 

58)Da questo punto si può proseguire verso il bosco, 
verso una casa o verso l'isolotto del lago, passando sui 
ciottoli-ponte, 

59%Appena ci appoggiate i piedi sopra la gomma si 
scioglie e vi imprigiona fino alle ginocchia. La vostra 
avventura finisce qzui. 

60)Con un rombo la grotta frana e solo per un pelo 
vi riuscite a salvare, rotolando fuorî da dove siete 
venuti. 

61)Siete in mezzo a due campi pieni di steccati. uno 
strano impulso vi costringe a saltare sopra uno di essi. 
Scegliete quello a sinistra (25) 0 quello di destra (39). 

62)Con grande stupore scoprite che l'arcobaleno 
tiene.e permette il passaggio. 

63)Seguendo la luce arrivate dall'altra parte della 
montagna (5). 

64)l'Orco, con un grido di scherno, vi molla una 
sventola che vi fa rotolare fino fuori la grotta (46). 

65)Il ponte, appena cì mettete piede sopra, crolla 
rumorosamente facendovi precipitare in mezzo ad 
un'acqua fangosa da cui non riuscite più ad emergere, 
E qui finisce la vostra avventura. 

GO)Tristi e depressi, legati come un salame, non 
potete far altro che starvene lì, pensando all'insuccesso 
della vostra avventura. 

67)Come si fa a camminare su un colore? Con un 
tonfo vi ritrovate nella pozza sottostante (SO), 

68)Siete ad un bivio, 

Marco Donadoni 


Soluzione del gioco: 

1-33-45-6-21-63-5-28-44-46-31-18-15-50-34-9-36- 
48-27-24-7-58-17-30-56-13-1 7-4-55-16-62-20-68-26- 
37. 


Una riforma 


per regalo 


FUTURO 


Natale del 2000: un sociologo, un tecnico, un uomo di scienza forse guarderanno 
a questa data ormai prossima e ne faranno un punto di osservazione privilegiato, 


a cavallo di due millenni, per descrivere le linee, per altro già 
visibili, della società e della vita del duemila, con i suoi grandi problemi 


e le sue enormi sfide, ma anche con le grandi possibilità che l'umanità 
tecnica assegna in generale a se stessa. 
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Saranno in fondo bra- 
vi, se - come si dice - ci 
azzeccheranno ognuno 
nel suo campo a descri- 
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vere le atmosfere nata- 
lizie, ansie speranze 
certezze, che vivremo da 
qui a dieci anni. Su 
questo come saremo un 
filosofo non può dire 
molto di più di quanto 
possano dire gli esperti 
di àmbiti particolari di 
esperienza - al più può 
integrare i loro “scena- 
ri” futurologici in un 
quadro generale orga- 
nico, ben presentato 
magari. 


Quello che di più effettiva- 
mente può fare è di indicare 
quello di cui ci sarebbe bisogno 
sotto l'albero di Natale del 2000: 
una nuova coscienza di sé del- 
l'uomo comesingolo e come col- 
lettività, nazionale e interna- 
zionale, all'altezza delle enor- 
mi sfide storiche, sociali, politi- 
che e ambientali che già lo 


| Impegnano e che saranno 
{ 
IA I sempre più chiare; una coscien- 
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za per altro all'altezza degli 
enormiepoco saggiamente usa- 
ti mezzi tecnici che l'uomo pos- 
siede, in grado di meglio usarli 
e di bilanciarne le ricadute di- 
struttive. 

Se dovessi usare una formu- 
la filosofica direi che c'è biso- 
gno che sotto l'albero di Natale 
del 2000 ci sia una riforma 
della soggettività tecnologica, 
cioé dell'uomo contemporaneo 
che lo riporti, 0 finalmente lo 
porti, ad un rapporto con la 
natura e con gli altri uomini 
sotto il segno dell'amicizia. Ma 
come'il lettore vede, questa nuo- 
va cosa che dovrebbe esserci 
sotto l'albero di Natale del 2000 
è una versione aggiornata di 
qualcosa di antico: un'esigen- 
za fatta valere duemila anni fa 
proprio da un uomo, o da un 
dio, di cui nel 2000 celebrere- 
mo ancora la nascita, l'attesa. 
Seriuscissimo a regalare questo 
ai bambini del 2000, e non solo 
qualche esaltante videogioco e 
un nuovo buco nell'ozono, 
avremmo fatto un bel passo 
avanti, 


Eugenio Mazzarella 


PRESEPE 


L'atmosfera 
è quella 
delle 
botteghe 
artigiane 
di qualche 
secolo fa. 
La fretta, le 
nevrosi, le 
corse Verso 
inutili 
traguardi 
sembrano 
lontane mille miglia. 
I ritmi di lavoro della 
grande metropoli non 
vi sono ancora 
entrati. Nella 
“bottega” di Armando 
Del Giudice c'è 
ancora spazio per un 
sorriso, per una frase 
spiritosa; c'è ancora 
tempo da dedicare a 
chi, come me, è 
incuriosita e 
affascinata da quello 
che si riesce a creare 
in questi pochi metri 


Eppure la città è solo al 
di là di una porta. Nel 
laboratorio del signor 
Armando, al centro di 
Barra, “si fa tutto in fa- 
miglia”. E della, fami- 
glia fanno parte anche i 
Messinese, maestri del- 
la ceramica e della por- 
cellana a Capodimon- 
te. Da loro ha imparato 
il mestiere, senza mai 
abbandonarela sua più 
grande passione: i pa- 
stori. 


Cilavorava la notte, a casa, 
eogni volta preparava un pez- 
zo nuovo. Fino a completare 
una serie, mi dice quasi sotto» 
voce sua sorella Lucia: stessi 


Moschelle formato 
famiglia 


Occhi, stessa passione per que- 
sti pezzi di creta ai quali dare 
un volto, una storia. E con lo 
sguardo mi invita a guardare 
l'ultimo lavoro del fratello: un 
pastore non più grande di un 
filtro di sigaretta. 

Intanto Armando Del Giu- 
dice, seduto al suo banco di 
lavoro, ascolta la sorella e sor- 
ride severo, come a voler sotto- 
lineare che non deve esagerare 
nel tessere le sue lodi. Le chia- 
miamo moschelle, continua 
Lucia, e sono delle vere opere 
d'arte. E poi giù a spiegarmi 
che vengono usate peri pastori 
di lontananza, ma che suo 
fratello ba fatto anche interi 
presepi con questi pastori pic- 
colissimi. 

Sai qual è la cosa meravi- 
gliosa?, irrompe uno dei lavo- 
ranti, cugino di Armando. Gli 
altri artigiani, per fare le mo- 
schelle, usano il bilancino, una 
specie di pressa che dà alla 


creta una prima forma abboz- 
zata. Ma Armando fa tutto a 
mano, utilizzando un unico 
pezzo di creta e dalle sue dita 
nascono figurine che hanno 
vita anche se non sono dipinte, 
perché ricchissime di partico- 
lari, come un pastore grande. 

Ma quanto tempo occorre 
perfareuna moschella e quan- 
to-costa un oggetto così fine- 
mente lavorato? E di nuovo 
Lucia, con occhi rapiti per 
questo fratello cosùamato e così 
rispettato, soddisfa la mia cu- 
riosità: Per completare una 
moschella occorrono circa 
quattro ore perchè non è possi- 
bile distribuire illavorofratutti 
noi. Le moschelle sono solo 
opera sua, al massimo noi le 
dipingiamo. Ecco perchè co- 
stano dalle diecimila lire in su. 
Venga, venga a vedere come gli 
faccio lacasacca..., econunfil 
diferroeunpo'di creta liquida 
inventa una giacca di lana 
grezza per quel piccolo pasto- 
re. 

Allora capisco perché i col- 
lezionisti, quando hanno biso- 
gno di moschelle non girano 
più per i negozi di San Grego- 
rio Armeno; sì rivolgono diret- 
tamente a lui. E da lui possono 
avere qualsiasi personaggio del 
Presepe ridotto atre centimetri. 
Prima di accompagnarmi alla 
porta Lucia me ne mostra uno 
allogiato in mezzo guscio di 
noce. Vedi? mi dice, mostran- 
domi questo autentico capola- 
voro di miniatura, qui manca 
il Bambino: io me lo sono por- 
tato ugualmente a casa per- 
chè, se fosse riuscito a comple- 
tarlo, l'avrebbe sicuramente 
venduto. Così rimane in fami- 
glia. 

Lisa Perillo, 


C'era una luna che camminava 
insieme con me, di questo sono sicuro. 
Perchè si ferma proprio ogni volta che 
mi fermo io? domandavo. E mio padre, 
che mi teneva per mano: E' un'illusione 
ottica diceva. Dipende dal fatto che la 
luna gira intorno alla terra. E così 
procedevamo per la Riviera di Chiaia, 
che pareva un presepe tanto erano le 
bancarelle di cibi che ne gremivano il 
marciapiede. La gente faceva ressa e, 
come danzando, comprava pesce, 
carne, taralli, abiti, giocattoli, stelle 
filanti. 


Sto cercando di rappresentarmi, 
con gli occhi della memoria, il 
mio primo Natale, e lo rivedo 

proprio così, con quella passeg- 
giata serale, fatta da me e mio 
padre. Una volta, quando io ero 
piccolo, le feste a Napoli erano 
tre: Pasqua, Piedigrotta e 

Natale, Ed è facile, nella distan- 

za, confonderle fra loro perché 

il menù era identico: tagliolini in 

brodo di pollo per primo e pollo 
lesso per secondo; l’unica va- 
riante stava nei dolci, chi può 
ricordarseli. 

Dunque, quella sera di Natale. La casa è già 
odorosa di cibi, miamadre ritaglia i tagliolini dalla 
pettola, mio zioMario culla mia sorella Bruna, l’al- 
tra, Adriana, non è ancora nata; mio padre decide 
di portarmi a spasso. Giù al.portone, alla Riviera di 
Chiaia, ecco la luna. 


LETTERATURA 


Siamo arrivati a via Carducci e 
anche la luna ha svolto l'angolo. 
Attingo alle mie cognizioni di oggi 
ma per me, allora, quella strada 
non aveva nome. C'erano negozi 
con vetrine illuminate e la gente 
entrava a far compere. Mio padre 
no, si limitava come me a guarda- 
re. Jo ero perfettamente convinto 
che mio padre si astenesse dal fare 
acquisti per il solo fatto di non 
esservi abituato. 

Ecco via dei Mille, è la prima 
volta che vedo questa strada. Qui le 
vetrine erano addirittura sfavillan- 

ti, eilviavai era enorme. Mi parve 

di notare che certe persone en- 
travano nei negozi, chiedeva- 
no qualcosa e poi uscivano 
senza aver comprato nulla. 

Mi misi apensare che almeno 
quello avrebbe potuto farlo, 
mio padre. 

La luna si era nascosta 
dietro un palazzo e noi arri- 
vammo davanti a un negozio 
più grande di tutti gli altri. E'la 
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ditta Frette, mi spiego mio padre. 
Nelle vetrine c'erano pigiami, vesta- 
glie, maglie. 

Entriamo?, dissi. Stranamente, 
mio padre non si oppose alla mia 
richiesta, Entrammo e vidi che lui, 
accostatosi al banco di vendita, 
parlava sottovoce con un impiegato. 
Questi assenti, poi tolse da uno scaf- 
fale un librone e lo porse a mio 
padre. Uscimmo. 

E° ilcatalogo della ditta Frette, mi 
spiegò mio padre. 

E quella sera, a tavola con tutti î 
miei familiari, io, mentre arrotolavo 
i tagliolini nella posata, sfogliavo il 
grosso libro di Frette. Ancora non 
sapevo leggere, ma rimasi incantato 
dinanzi ai disegni di abiti per signo- 
re, peruomini, per bambini. Dico la 
verità, fu proprio un bel Natale. 


Vittorio Paliotti 


SENTIMENTI & RICORDI 


Questi sono fatti miei. E caso mai uno può 


pure dire: Non m'interessa! Ma io li 


racconto lo stesso. Qua più anni passano e 


meno mi ricordo, per cui se non metto 
qualcosa per iscritto, viene il giorno che 


della mia vita non ne saprò più niente. E 


credo, invece, che bisogna aver sempre 


qualcosa da ricordare. Se no che cosa dirò 


ai miei figli, se li avrò e quando li avrò? 


Dunque la prima cosa che mi torna a mente 


è una notte di Natale. 


spalancava le braccia per dire : 
Dominus vobiscum o Orate fratres 
mi sembrava Sansone quando si 
portò appresso le colonne del Tem- 
pio, e invariabilmente mi imbro- 
gliavo nel rispondere. Oggi che lo 
guardo a faccia a faccia e che è 
stato malato e parecchio non mi fa 
più impressione. 

Ma questo mi dispiace. Perché 
penso che quando si saranno fatti 
grandi i ragazzini che oggi gratifi- 
co di botte sul sedere perchè giocano 
a pallone sul sagrato della chiesa e 
mì guarderanno negli occhi e mi 
contesteranno, non saprò cosa ri- 
spondere come non sa rispondere 
oggi lui quando gli obietto qualcosa 


Quella mia famosa 
notte del Natale 1952 


La chiesa di Sant'Antonio Abate a piazza Carlo III, sembrava lo Stadio del Vomero, 
quando ci giocavano quelli che non ho conosciuto ma che, mio padre mi raccontava, 
erano capaci di fare accorrere sulle modestissime tribune, in tanti che la rete di 
protezione stava: tienimi che ti tengo: stipata in ogni ordine di sedie, 

Be” allora ci stavano ancora le sedie di paglia e si pagava cinque lire tantissimo tempo 


fa. 


Ora ci anno messo i banchi di formica e il finto 
altare basilicare: ma che volete a me piaceva più prima. 
Per un motivo semplicissimo: ciò che in una chiesa 
come quella di Sant'Antonio Abate che ha il portone che 
se un giorno 0 l’altro si decidono a toglierlo lo devono 
portare al Museo di San Martino perchè è un’opera 
d'arte di chisa quanti secoli fa ci dicono, banchi e finto 
altare basilicare, come i cavoli a merenda. 

Basta, torniamo a noi. 

Ce l'ò davanti agli occhi quella notte di Natale del 
1952. 

L'altare maggiore s'era ubriacato di luci e di fiori. 
Don Antonio, il sagrestano, mantenendosi in bilico 
sulla gamba più alta e sudando, di dicembre, sotto î 
baffi, s'era dannata l’anima, ma a mezzanotte la 
chiesa sembrava un mazzetto di sposa. Per quanto era 
larga e lunga: pulita, incipriata di incenso e illumina- 
ta che sembrava il proscenio del Teatro San Carlo, 

Io allora tenevo sette anni, 

Non sono mai stato uno scugnizzo: sono stato allat- 
tato con lo zucchero e lavato e stirato tre volte al giorno: 
bo mangiato con mia madre e mio padre la manna 
della religione e sono stato, finché il mondo non mi à 
arravogliato, nell’Azione Cattolica. 

Allora, nel cinquantadue, ero 
piccolo e grasso e la chiesa mi 
sembrava immensa. Ci cam- 

minavo con circospezione e 

servivo le Messe inginocchia- 
to sul nudo marmo, che me ne 
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venivano le ginocchia rosse 

Joquellanottemelaricordo bene. 

Fu la notte che salii sul pulpito. 

Era stato quello di insigni predi- 
catori che venivano a tuonare con- 
tiro il male e allora la gente ci crede- 
va, al contrario di oggi, Mia madre 
stava seduta in prima fila sotto il 
pulpito è scommetto che aveva il 
cuore in gola, per paura che io 
sbagliassi e facessi una brutta figu- 
ra con tutto il parentado prima, e 
con.il resto dei fedeli che quella notte 
erano venuti a veder nascere Gest 
Bambino, 

Il Parroco dopo il Vangelo si era 
assiso sulloscranno ricoperto di rosso 
e non finiva mai nella sua pianeta 
bianca tempestata di oro e di argen- 
to. A me faceva paura quando lo 
scontravo per la chiesa e ero costret- 
to a guardarlo dal basso in alto, 
sorpassando con lo sguardo la sua 
pancia. E quando gli servivo la 
Messa, ogni volta che si voltava e 


K 


senza timore, e devo confessare, 
senza rispetto, 

I chierichetti si andarono a se- 
dergli di faccia dall'altro lato del 
presbiterio ed egli fece cenno col 
capo. Allora mi inerpicai inciam- 
pando nella talare -la mia bella 
cotta bianca chemia madre ci aveva 
messo una giornata per inamidar- 
mela ad arte! su per la scala a 
chiocciola che portava al pulpito, e 
mio padre -bianco pit della cotta 
per l'emozione- mi segui e si fermò 
poco più dietro con i fogli dattilo- 
scritti della mia predica, pronto a 
suggerirmi, caso mai mi fossi incep- 
pato. A me l'emozione giocò invece 
il solo scherzo di farmi diventare 
rosso come una mela dicembrina. 
Basta. Spuntai sul pulpito e fu allo 
ra che mi resi conto che mia madre 
guardava da tutt'altra parte, men- 
tre i fedeli guardavano a quel coso 
chesi accingeva, di lassi, a parlare. 


Ghe schifezza di ricordi sono 
questi? - dirà qualcuno di voi - pos- 
Sibile che non ti sia capitato qualco- 
sa di più divertente e meno zucche- 
roso?, Ma fa malea dire così. Perché 
- avete voglia di pontificare - sono 
queste le cose che contano nella 
vita, non altre, Sono queste quelle 
che lasciano il segno, non altre, 
perché io continuo. 


Fu un trionfo, senza falsa mode- 


stia. E se non fossimo stati in chiesa, 
ma altrove un applauso non me lo 
avrebbe tolto nessuno, Dalla prima 
all'ultima parola non sgarrai di 
un'ette, E quando, a mezza predi- 
ca, mi dimenticai il periodo e mio 
padre tartagliò di dietro per ram- 
mentarmelo, marnico lo sentii e con 
lafantasiasbrigliata dall'incoscien- 
za, confezionai su due piedi un 
nuovo periodo. 

Quando scesi e mi diressi all’al- 
tare a prendere il Bambino che 
sorrideva beato nella sua culla di 
merletti, vidi mia madre che pian- 
geva enon capii il perche. Il Parroco 
si alzò e mi sorrise quando gli porsi 
il Gesù peril'bacio e trovò il momen- 


to di accarezzarmi. Poi mi misi al 
centro del Presbiterio e tutti quanti 
vennero a baciare è a ricevere la 
figurina, La Messa di mezzanotte 
durò un'eternità, ma quando finì e 
uscimmo -io con le gambe rosse per 
il freddo- i parenti vennero tutti a 
complimentarsi. 

Quando tornai a casa tenevo 
fameemammà mi mise davanti un 
piatto di struffoli, luccicanti di miele. 
Quando mi addormentai sognai i 
confetti che il parroco mi regalo che 
volavano tra candele e stelle filanti. 


E qui si spezza il ricordo. 

Cosa successe il giorno dopo e 
quelli che lo seguirono, non me lo 
rammento. Ma dovette essere allora 
che decisi di entrare in Seminario 
‘per farmi prete. Ci dovevo entrare 
poi, molti anni più tardi e poco dopo 
dovevo uscirne, ma questa è un’al- 
tra cosa. Pure se tornassi a nascere, 
a sette anni sento che risalirei sul 
pulpito per annunziare a tutti la 
nascita di Gesit Bambino, 

E mi sentirei orgoglioso e felice 
come quella notte del millenovecen- 
tocinquantadue . 

Raffaele Bracale 
(da Napule: egghiammo'*nnanze...) 


Non è una festa religiosa. La 
nascita di Maometto, fissata nel 
570 secondo l’era cristiana, è solo 
un'occasione per incontrarsi e 
leggere insieme passi del Corano. 
Non si tratta della celebrazione di 
un evento. Quanto, piuttosto, 
della rilettura del suo 
insegnamento. 


I seguaci 


RELIGIONI 


del 


Profeta si 
riuniscono a 
piazza Dante 


Lo fanno il 12 del terzo mese di ogni anno, secondo il calendario 


lunare. E il terzo anno per l’89 era ottobre. Così i musulmani 


che abitano a Napoli si sono riuniti in casa di amici, come 


fanno abitualmente quando hanno un po’ di tempo libero. Ogni 


gruppo ha il suo punto d’incontro. 


Nella città gli islamici sono circa tremila, Vengono 
dal Ghana, dalla Somalia, dal Gambia, dal Pakistan, 
dalla Nigeria. Ma non sì sono raccolti in preghiera nel 
centro che è invia Brombeis, nei pressi di piazza Dante, 
dove, studenti, operai, lavoratorisi ritrovano ogni venerdî 
sera. Per la nascita del loro profeta si sono visti în casa 
di amici. La loro cena non é îl cenone del 24 dicembre. 
Riso, agnello e bevande non alcooliche, come prescrive 
il Corano. Portano anche dolci, secondo l'uso occiden- 
tale. Ma li preparano seguendo la loro ricetta: sono, 
quasi sempre, di pasta di mandorle, 

E’ tutto lasciato all'iniziativa personale. Non c'è 
l'obbligo della celebrazione. Sulla scia della festività dei 
cattolici, si raccolgono anche il 25 dicembre. Di sera. 
Il rituale è lo stesso. All'insegna della sobrietà, contro 
l'abbondanza: suggerita dalle vetrine luccicanti. Riso, 
agnello, dolci, ancora una volta, Semplicemente per 
stare insieme. Un'abitudine che hanno preso da quan- 


Nuit Got Nt 


do sono immigrati in Italia. Ma 
senza lasciarsi prendere dall'eufo- 
ria del consumismo. Seguendo l’or- 
ma di Maometto che si rifugiava in 
eremitaggio in una caverna del 
MonteMira, presso la Mecca. Fedeli 
al suo messaggio di clemenza e 
magnanimità. Non perdendo di 
vista la coerenza che il profeta, da 
grande capo politico, mantenne 
fino alla fine. 
Emidio Novi 


ARTE 


Solo i Vangeli di 
Matteorecdì Luca 
descrivono la 


natività di Gesù 


urono forse la brevità e il 
carattere poco particolareggiato di 
queste narrazioni a invitare nel 
Medioevo a numerosi tentativi di 
ampliarle. Matteo (2,1-12) parla dei 
Magi e dei loro doni; Luca (2, 1-20) 
parla del Bambino deposto nella 
mangiatoia e dei pastori che, guidati da 
un angelo vennero ad adorarlo. 

Verso la fine del Medioevo, nella leggenda i Magi si 
erano trasformati da sacerdoti in re accompagnati dal 
loro seguito; e il BUE e l’ASINO avevano fatto la loro 


comparsa nella stalla; i pastori recavano anch'essi i 
loro umili doni e la Vergine stessa era presentata in gi- 


nocchio, in attitudine adorante. a 
1. AMBIENTAZIONE. Matteo 
narra dei Magi che, seguendo la t Di È 


cometa, entrarono in una “casa”, Luca 
dice che Maria depose il Bambino in una man- 
giatoia "perche non c'era posto per loro nell'al- 
bergo”. La prima menzione della capanna appare nel- 
l'apocrifo Libro di Giacomo: “Ed egli vi trovò una 
caverna e la portò là dentro...Ed ecco una nuvola lu- 
minosa comparire nella grotta... La nuvola si ritirò 
fuori dallagrotta e in essa comparve una gran luce, tale 
che i nostri occhi non potevano sopportare. E a poco a 
poco quella luce diminuîsinché non apparve il bambi- 
nello: ed egli andò ad attaccarsi al 
seno disua Madre Maria”.Ilvange- 
lo apocrifo dello Pseudo-Matteo 
(VIII secolo?) è la prima fonte 
che nomina il bue e l'asino: 
“Un angelo la fece smontare 
ed entrare in una caverna 
oscura... Il terzo giorno Maria 
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ATIVITA? 


uscì dalla grotta e andò in una 
stalla e pose il Bambino nella man- 
giatoia, eil buee l'asino lo adoraro- 
no”, Spesso si tratta di una scena 
notturna, come infatti dovrebbe 
essere. La capanna appare di solito 
in rovina, come simbolo dell'Antica 
Legge decaduta con la venuta del 
Redentore. 

2. LA VERGINE ADORANTE, 
L'immagine della Vergine inginoc- 
chiata in adorazione si fonda sul 
racconto di santa Brigida di Svezia 
che visitò Betlemme nel 1370 e de- 
scrisse nelle Rivelazioni la sua visio- 
ne della Vergine. “Quando si avvici- 
nò il momento di partorire, ella si 
levò le scarpe e il mantello bianco, 
sciolse il velo, lasciando ricadere 
sulle spalle i capelli d'oro; indi pre- 
parò le fasce e le depose al suo 
fianco. Quando tutto fu pronto si in- 
ginocchiò e cominciò a pregare. 
Mentre ella così pregava conle brac- 
cia rivolte al cielo, il Bambino fu im- 
provvisamente nato, circonfuso da 
una luce così potente da sopraffare 
completamente quella del cero che 
Giuseppe reggeva”, Questo sogget- 
to devozionale talvolta costituisce 
l'elemento di una Sacra Conversa- 
zione, in cui la Vergine e il Bambino 
sono circondati da santi e da even- 
tuali donatori. San Giuseppe è raffi- 
gurato con una candela in mano 
particolarmente nella pittura fiam- 
minga del XIV e XV secolo. 


Un particolare 
de Il Presepio 
di Piero della 


3. LE DUE LEVATRICI, 

Nella Chiesa orientale si traman- 
dò una differente tradizione della 
Natività. Gli artisti bizantini rappre- 
sentavano una vera e propria scena 
di parto, con la Vergine distesa su di 
un letto e due fevatrici che l’assiste- 
vano, una di esse intenta a lavare il 
Bambino. L'apocrifo Libro di Giaco- 
monarra che una delle levatrici, Maria 
Salomé, non credette che Maria aves- 
se potuto partorire pur rimanendo 
vergine e volle esaminarla di perso- 
na; non appena toccò Maria il suo 
braccio inaridì e ritornò normale solo 
quand’ella prese in braccio il Bambi- 
no. Questo soggetto, trattato anche 
nell'iconografia occidentale, fu sop- 
presso dopola sua condanna da parte 
del Concilio di Trento, attorno alla 
metà del XVI secolo. 

4.LA VERGINE IN PIEDI. Un'altra 
versione della natività fu fornita nel 
XIV secolo da Giovanni de' Cauli 
nelle sue Meditationes: “La Vergine 
si levò durante la notte e si appoggiò 
ad una colonna. Giuseppe portò un 
poco di fieno nella stalla e lo sparse 
a terra e il Figlio di Dio, uscito dal 
ventre della madre senza causarle 
alcuna pena, giacque nel fieno ai 
piedi della Vergine”. La colonna fi- 
gura talvolta come parte della strut- 
tura della stalla e a terra si scorge un 
covone di fieno o di paglia. 

James Hall 
(dal Dizionario dei soggetti e dei 
simboli nell’arte) 


Via-PDe Blustis, alle spalle del 
Musco Filangieri. Strano 
indirizzo per parlare del 
Vatale: eppure, se fosse nato 


oggi, l'uomo Gesù Cristo lo 


trovereste proprio lì, al Dor- 


mitorio Pubblico: limi che. di- 
coevadiessere vemuiutoòo i porta 
re la spada tra: gli nomini, e 


mos il panettone. 


di professionisti che 

vi danno la fattura 
ionari 
rricate 


lico. Il 13 dicembre 
er esempio,, “Il Mat- 


meriterebbero maggiore spazio sui 
giornali, proprio per metterne in 
risalto la loro fermezza e la loro 
intelligenza a non abboccare all’e- 
sca dei venditori di veleno, Quanta 
differenza tra il viso di un drogato 
e il viso di un giovane che non si 
droga: questi è come un fiore nel 
pieno della primavera; quegli è come 
un fiore acerbamente appassito! 
Tutte così, le lettere di Pontillo: 
lettere di un uomo che a furia di 
desiderare “un mondo migliore" ha 
quasi finitio di credere che un 
mondo così esista davvero, 0 il suo 
avvento sia questione di tempo. 
Continua a crederlo dal suo letto 
nel Dormitorio Pubblico. Dove il 
mondo ha la luce grigia dei luoghi 
in cui la vita non è come la:cono- 
scidmo: altri ritmi, altre aspettati- 
ve. Ecco perchè è un grottesco erro- 
reandare a curiosare nel Natale del 
Dormitorio. 


EMARGINATI 


Un errore in buona fede, ma è 
una scusa piccola in un'epoca in 
cui non basta la buona fede, ci 
vuole la fede buona: e per fede, be- 
ninteso, intendiamo due 0 tre idee 
comeonestà, tolleranza, intelligen- 
za, Sî, intelligenza, perché cretini 
si diventa, Allora il Natale di Be- 
niamino Pontillo e dei suoi amici è 
un Natale che mima quello delle 
grandi casepanoramiche: solo che, 
non potendo permettersene l’ipo- 
crisia, esibisce di quelle feste solo la 
facciata. Qualche festone al muro, 
qualche luce in più, una bottiglia 
di spumante: tuito in piccolo, sen- 
za risate, senza parenti, senza veri 
regali. Perchè, dopo duemila anni, 
è ancora vero quel che si legge nel 
Vangelo: ci saranno sempre i pove- 
ri.Ma non c'era scritto che doveva- 
no essere sempre gli stessi, sempre 
con la stessa faccia, la faccia, e le 
ingenue lettere, e le inutili speran- 
ze di Beniamino Pontillo. 

Sandro Compagnone 


NG, Gb, Notti 


PERSONAGGI 


ra un presepe grande, bel- 
lissimo, di quelli che occupano l’intera 
stanza e che mica si mettono via dopo la 
Befana, ma restano tutto l’anno lì, in una 
vetrinetta fatta apposta: era un’opera 
d’arte, e ogni volta che saliva su da donna 
Amalia, lui s’incantava a guardarlo nel- 
l’anticamera. 


Don Peppi, faceva la vecchia dal fondo della 
stanza, dove se ne stava sprofondata nel suo conforte- 
vole letto di dolore dal quale, aveva avvertito, l'avrebbe- 
ro sloggiata solo per l'ultimo viaggio, Don Peppi, io lo 
so che voi con quel presepe ci fate l’amore...Ma non vi 
dovete preoccupare, ormai ve l'ho promesso...il giorno 
che Nostro Signore si deciderà a chiamarmi, quello il 
presepe è il vostro, Vi spetta di diritto... 


Allora don Peppino si scuoteva, farfugliava qualco- 
sa e infilava di furia la porta. Certo, il presepe gli 
piaceva, inutile negarlo: però lui si accontentava di 
dargli un'occhiata ogni tanto, e basta; il fatto poi che 
donna Amalia potesse anche lontana- 

mente supporre che le piccole com- 
missioni - andare a riscuotere 

una modesta pensione, paga- 
re un fornitore, andarle ad 
imbucare certe lettere che 
non avevano mai risposta - 


Nt Ct Mt 


ALO DI 


ATALE 


che lui svolgeva per lei fossero per 
cosî dire “interessate” gli dispiaceva 
un po'. 

Quella povera vecchia era sola 
(se si esclude una governante vec- 
chia quanto lei che veniva ogni 
tanio ad accudirla gratuitamente 
memore degli antichi fasti, diquan- 
do stava a servizio dai genitori di 
donna Amalia, e gli ultimi discen- 
denti non s'erano ancora mangiati 
tutto il patrimonio di famiglia); e 
lui, don Peppino, scapolo ormai in 
pensione ma grazie a Dio in perfet- 
ta salute e col passo agile di un ra- 
gazzino, trovava perfettamente na- 
turale rendersi utile ad una vicina 
di casa ammalata e senza telefono: 
ché, anche se l'avesse avuto, i nipoti 
non si sarebbero certo preso la briga 
di informarsi sulla salite della vec- 
chia zia, In tanti anni, nessuno 
della sua famiglia aveva bussato a 
quella porta. 

Nessuno, fino a quando la pove- 
rina non. cominciò a stare ancora 
peggio: solo allora, come gli avvoltoi 
che cominciano a girare in cerchi 
concentrici sempre più stretti sull'a- 
nimale prossimo alla morte, i pa- 
renti, chiassosi e colorati, arrivaro- 
no, cominciando a circondare 
donna Amalia di mille inutili pre- 
mure. Anzi, più che inutili danno- 
se, visto che di visita in visita, là in 
fondoallastanza affollata di uomi- 


ni che parlavano di calcio, donne 
chè si scambiavano occhiate com- 
plici e bambini che frignavano, 
donna Amalia gli fece un sorrisino 
luminoso e complice e con un filo di 
voce riuscì a dirgli: Non vi preoccu- 
pate, don Peppî, “quella cosa" è per 
voi... 

Ma qualcuno si alzò dal bordo 
del letto, gli strappò di mano il conto 
del salumiere che lui aveva appena 
pagato, e lo corgedò con un.Grazie! 
coperto dal rumore della porta che 
gliera stata quasi sbattuta in faccia. 

Dilîapoco, donna Amalia, come 
era prevedibile, spirò. E la casa, 
appena dopo ifunerali, svuotata sino 
all'ultima suppellettile. Presepe 
compreso, Don Peppino non ci rima- 
semale, percheselo aspettava. Donna 
Amalia non aveva lasciato scritto 
niente e chi era lui per pretendere 
alcunchè? Era forse un erede? Un 
parente stretto? E allora! Però ogni 
anno, proprio sotto Natale, ci ripen- 
sava, a quel bel presepe con gli angeli 
con le ali di seta e le donne con veri 
orecchini in miniatura: e la sera 
della Vigilia di dieci anni dopo ci 
stava pensando un'altra volta, 
mentre saliva con appena un filo 
d'affanno le scale del vecchio palaz- 
zo sui Quartieri. 

Ma su in cima si fermò all'im- 
provviso. Non perla fatica, ma perla 
sorpresa, Un enorme scatolone gli 
sbarrava il passo; ma un attimo dopo 
capî subito di che cosa si trattasse. 
Sorridendo apri la busta che accom- 
pagnava il pacco, e lesse: “Don Pep- 
pino, fateci il favore di prendervi 
questo. Sono dieci anni che in fami- 
glia non abbiamo più il bene di 
dormire la notte. Perchè ogni notte 
zia Amalia ci appare in sogno, ci 
guarda con gli occhi di fuoco e fa; 

Il presepe è di don Peppino. Ri- 
portateglielo da parte mia, o non 
avrete più pace finchè campate. 
Grazie ancora, e scusateci. Auguri di 
buon Natale”, 

Antonio Fiore 


MUSICA 


Filastrocche per il di di festa 


Mò vene Natale 

‘erenza ‘e renza, 

‘o putecaro ce fa crerenza, 

‘o canteniero ce mette ‘o vino, 
e facimmo Natale ‘ngrazie ‘e 
Dio; 

l’ugliararo ce mette l’uoglio 

e doppo siente ‘o dio d’’o 
‘mbruoglio. 


Quant'è bello a ghj' pe’ 
mmare, 

‘a Maronna ncopp' ‘a nave, 
san Giuseppe a lu timone, 
e Gesù Cristo pe’ patrone, 
l’angiulille pe' marenare, 


quant'è bello a ghj pe' mmare. 


Mò vene Natale 

e sto senza renare, 

me fummo na pippa 

e me vaco a CUCCA’. 
Quanno è stanotte 

ca sparan' ‘e botte 

me metto ‘o cazone 
evaco a beré”, 
Nuvena, nuvena, 

ca màmmeta é prena, 
ha fatto nu figlio 

e se chiamma Michele, 
e tene na figlia 
c'addora ‘e tabbacco 
e quanno cammina 
l'abballano ‘e ppacche. 


A notte ‘e Natale 

Fuie ‘na festa principale, 
Nascette Nosto Signore 

Int’a ‘na povera mangiatora. 


Nu voio e ‘n’aseniello 

E San Giuseppe ‘o 
vicchiariello. 

San Giuseppe facette ‘a 
fascia 

‘A Maronna ‘o piglia e ‘0 
‘nfascia, 

‘O mettete ‘ncunnulella: 

E fa ‘a nonna, figlio bello. 
E fa ‘a nonna, figlio roce, 
Nu’ me méttere chit 
‘neroce. 

E fa ‘a nonna ch'a può fà’ 
Ca mamma toia 

nu’ pò chiù 
cantà’. 


Nic Give Nata 


Na furchettata ‘e 
vruocchele 
vruocchele ‘e foglie 
fatte a' munacbhina, 
duie vermicielle a 
vvongole 

‘e vvongole d'’ ‘0 
mare ‘e Margellina. 


L'anguille 
friccechiavano 

dint’ ‘a tiella ‘nzieme 
‘o capitone, 

na raustella, ‘0 
cèfaro 

enu merluzzo in 
bianco, uoglio e 
limone. 


Poi c'era il signor 
cavolo 
fatto cu ll'aulive e cu 
ll’alice, 

na canestella ‘e 
sciosciole, 

‘e ppurtualle... ib... 
ch'epoca felice! 


Dint’ ‘a guantiera ‘e 
struffole 

cu ‘e dolce che 
s'ausano a Natale, 
‘ncopp’ ‘o cummo ‘o 
presebbio, 


| fore ‘o barcone ‘e 


tracche cu ‘e 
biancale... 


E mentre 
sbuttigliavano 

‘a strega, ll’anisette, 
‘0 CCUrASso 

‘e vase ca ce devamo 
erano profumate ‘e 
YOCCOCÒ. 


Arturo Trusiano 


Il Flag 

di via Costantinopoli: 
una storia 

ricca di vecchi 

e nuovi successi 


LA 
BANDIERA 
DEL 
CABARET 
DI NAPOLI 


The Flag: la Bandiera: dal 1974 è 
un po’ la bandiera di un particolare. 
quanto apprezzabile, modo di intrat- 
tenere le persone in unt locale pubbli- 
co. Anche la sua ubicazione iin città 
delinea quelli che sono i caratteri 
dominanti del locale: al n. 4 di via 
Costantinopoli, praticamente fra il 
Teatro Bellini e il Teatro Bruttini, tra 
il vecchio e il nuovo quindi, tra il 
classico ed il moderno. 

AI Flag sopravvive il Cabaret, non 
già teatro nel senso classico del termi- 
ne, non ancora teatro d’avanguardia: 
ma una forma di spettacolo che su'un 
canovaccio, più o meno delineato, 
passa in rassegna personaggi e miti 
anagraficamente napoletani, morfo- 
logicamente universali. Per Alan de 
Luca, nuovo direttore artistico del 
Flag dall’ottobre di quest'anno, non è 
stato facile in passato, mantenere 
vivo un locale che offrisse - concilian- 
doli - il ristoro e lo spettacolo caba- 
rettistico. 

Oggi al suo interno si respira aria di 
spensieratezza e di risate. | circa ot- 
tanta posti disponibili sono occupati 
tutte le sere, ed ai normali prezzi di 
piano-bar, si può ascoltare buona 
musica e ridere a crepapelle con la 
passerella di personaggi che via via 
vengono alla ribalta, La voce solista 
del gruppo musicale è di Patrizia de 
Vita, un'espressione molto dolce nel 
viso che armonizza un collage di 
canzoni note, creando un feeling stra- 
ordinario col pubblico in sala. 


Alan de Luca è un direttore nel 
senso ampio della parola. Programma 
lo spettacolo vero e proprio, crea e in- 
troduce sul palcoscenico i vari per- 
soriaggi, si occupa dell’organizzazio- 
ne delle serate, forte delle sue notevo- 


li esperienze e versatilità nel campo 
dell'animazione, E' affiancato, per la 
direzione della sala, da Paolo Salinas: 
molto affabili, riescono a mettere 
tutti gli ospiti a loro agio. Nel suo 
passato l’eclettico de Luca è stato 
anche ideatore di una scuola per 
animatori turistici: un'attività che 
anche oggi continua a svolgere all’in- 
terno <lel Flag, dove - per due giorni 
alla settimana - in modo completa- 
mente gratuito, tiene corsi di dizione 
e recitazione. 

Ma d’altra parte, per rendersi con- 
to che non ci si trova davanti ad uno 
spettacolo improvvisato, ma costrui- 
to con una certa perizia, basta recar- 
si al Flag il sabato sera. Gustando 
una buona cena, e con sole quaranta- 
cinquemila lire, si può trascorrere 
un'esilarante nottata di simpatiche 
gags e curiose scenette. Inutile ripe- 
tere che è facile avere dei crampi alle 
mandibole per il troppo ridere, 

Un altro aspetto molto simpatico 
che è un po’ la caratteristica del 

enere cabaret, e soprattutto «el 
"lag, è il coinvolgimento continuo del 
pubblico che dà vita ad un’atmosfera 
di festa amicale, secondo gli schemi 
di quella goliardia che l'ottimo Arbo- 
re ha elevato a dignità di show. Fln 
dalla comparsa della band musicale 
sulla scena, i clienti vengono muniti 
di caracas e tamburelli, superati i 
primi scontati momenti d'imbarazzo, 
già alla seconda esibizione sono tutti 
a battere le mani e ad agitare gli stru- 
menti, 

E non è finita, Il 790 e la febbre 
Mundial riserveranno sorprese anche 
qui al Flag. La muova gestione si 

ropone di dar vita a nuovi spettaco- 
i che si rifaranno al Cafe-Chantant; 
ospiterà gruppi che realizzeranno 
musica folk e ritmi musicali a carat- 


INFORMAZIONE PUBBLICITARIA 


tere internazionale. | presupposti a 
che queste iniziative vadano felice- 
mente in porto ci sono tutti da sem- 
pre: basti pensare che questo locale è 
stato inaugurato dieci anni fa da un 
Pippo Bando inedito, esibitosi nell'in- 
solita veste di cabarettista. Anche 
dando un’occhiata ai frequentatori 
del Flag, le sorprese non mancano: il 
clan di Arbore ha trascorso qui diver- 
se serate, molti calciatori della squa- 
dra napoletana ci vanno a fare i Taro 
“ritiri” di risate, Al Mag non è diffi- 
cile imbattersi in qualche personalità 
pubblica che caracas e tamburello in 
mano, s'abbandona al divertimento, 
magari con la speranza di dimentica- 
re l'ennesima noiosa crisi politica. 

Insomma, gli ingredienti ci sono 
tutti e sono «li qualità. Resta soltan- 
to da “saggiare” il lag... anticipiamo 
solamente che il gusto non manca. 
Siete invitati. 


Il Flag 

di via Costantinopoli: 
una storia 

ricca di vecchi 

e nuovi successi 


LA 
BANDIERA 
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CABARET 
DI NAPOLI 


INFORMAZIONE PUBBLICITARIA 


Aglio, olio, origano pomodoro e... vento di terra 


EOLO, LA PIZZA E CASA SAVOIA 


Piatto del papolo e specialità da re... il simbolo della “Napoli in Tavola”, 
i 


sembra sem 


ce ma nasconde segreti, anche climatici. Vincenzo Pagnani, 


della premiata Pizzeria Brandi, ce ne rivela qualcuno... 


Attenzione allo scirocco e al vento di terra? Sembre- 
rebbe un bollettino meteorologico per i naviganti. Nien- 
te di tutto questo, Signor Vincenzo, cos'è questa storia dei 
venti? 

E lui, con aria un po’ allarmata: se c’è scirocco l’impa- 
sto per le pizze “cresce” troppo rapidamente; il vento di 
terra invece crea sul panetto una crosticina che sta ad in- 
dicare che la pasta ha perso la forza per lievitare. Dun- 
que è tutto nella mani del “pizzaiolo”, e delle condizioni 
atmosferiche. Ma la vera pizza napoletana, signor Vincen- 
zo, com'è? Aglio, olio, origano e pomodoro... e fa una bre- 
ve pausa, come a voler sottolineare l’importanza storica 
e culturale di ciò che sta per dire: Nell'Ottocento a Napo- 
li solo questa era la pizza. 

Vincenzo Pagnani ha iniziato a lavorare da Brandi 
come cameriere; ora ne è il proprietario, Quando Pasqua- 
le Brandi è morto nessuno della famiglia voleva occupar- 
si della pizzeria: ma conoscevano il mio amore per que- 
sto mestiere e mi hanno interpellato .Così, nel 1962, ho 
rilevato i locali e ho continuato sulla strada del signor 
Pasquale, senza stancarmi mai, nemmeno nei momenti di 


declino Per far conoscere alla gente di Napoli che la 
pizza è una tradizione napoletana e come tale non va 
distrutta Della famiglia Pagnani solo Vincenzo s’inten- 
de di pizze; il figlio bada all’amministrazione e all’assun- 
zione del personale. 

E la vera specialità di sembra essere un calzone ripie- 
no di salsicce e “friarielli”; decine e decine di persone lo 
scelgono nel menù. // ripieno, va bene. Però la pizza con 
le verdure è speciale. Come la potremmo chiamare? Orto- 
lana! Ecco diciamo “pizza ortolana”, con melanzane, pe- 
peroni, “friarielli”, Éiaghi: Carla Fracci e Beppe Mene- 
gatti la preferiscono fra tutte, sempre. 

Qualche altro nome, signor Vincenzo: qualche perso- 
naggio pubblico che è suo cliente fisso? 
miei clienti più affezionati sono i giornalisti. Luigi 
Necco è un mio carissimo amico. Ma da noi vengono 
moltissimi magistrati e molti appartenenti a casa Savoia, 
Però non me ne chieda il nome: perderebbero tutto il loro 


fascino aristocratico... 


Lisa Perillo 


Moda per l'uomo classico e per i giovani di gusto 


CLASSICO CON BRIO 


ll suo non è stato quello che si dice "un 
salto nel buio". 

I presupposti, infatti, c'erano già. Tut- 
ti. Una tradizione commerciale di oltre un 
secolo e mezzo, un’esperienza maturata in 
trent'anni «di attività nel settore dell’abbi- 
gliamento: Marcello Barone Lumaga, otto 
anni fa, aveva già tutte le carte in regola. 

Direttore commerciale di Regenc 
House e responsabile degli acquisti di 
altri punti vendita: con questi incarichi 
ha avuto inizio la collaborazione con An- 
tonio Gargiulo, già famoso nell’ambito 
commerciale come uno dei più grossi 
rappresentanti di tessuti, da dieci anni ti- 
tolare di alcuni tra i punti vendita più co- 
nosciuti, a Napoli e in provincia. 

E, manco a dirlo, Regency House rien- 
tra proprio tra questi. 

Quali siano stati i risultati delle diretti- 
ve commerciali di Marcello Barone non è 
difficile saperlo: il portafoglio clienti, che 


Tutti i 
“segreti del mestiere” 
della famosa 
Regency House 


racchiude i nomi più in vista della socie- 
tà napoletana, parla da solo 

Quali, signor arcello, i suoi*segreti del 
mestiere”? 

Il nostro primo punto di forza è Antonio 
Gargiulo. Fialuta attentamente le persone 
con le quali dovrà stringere rapporti di 
lavoro, ma poi lascia oro moltissimo 
spazio. 

Questo mi ha permesso di esprimermi al 
meglio e di operare le scelte che ritenevo 
necessarie; ad esempio, quelle sui cam- 
pionari. Infatti, i nostri capi -esclusiva- 
mente maschili- portano le Prot delle più 
grosse case di moda internazionali, come 
Les Copains, Ackerman, Iceberg... 

E intanto in questi otto anni decine e 
decine di negozi di abbigliamento si sono 
avvicendati a Napoli. 

Come ha vissuto Regency House questo 
“boom”? 0, meglio ancora, in che modo 
Marcello Barone Lumaga pone rimedio a 


questa “inflazione”? 

Dire che non abbiamo avvertito il feno- 
meno non sarebbe esatto. 

Ma la serietà e la continuità del nostro 
discorso commerciale sono state premia- 
te. 

Oramai il nostro cliente ci sceglie non 
soltanto per la qualità dei capi; lui sa cha 
da Regency opera un personale selezio- 
nato e duatifianto che per l’acquirente 
sceglie unicamente il meglio. 

erto, chi sceglie per sé Regency Hou- 
se è l’uomo classico che ama indossare 
0ipi prestigiosi, 

È i giovani, signor Marcello, li escludia- 
mo? 

Nemmeno per sogno! Sarebbe anacro- 
nistico non includere proprio coloro che 
“fanno la moda”, 

E° chiaro che non me ne sono mai di- 
menticato. Siamo esclusivisti della ditta 
Iceberg, che veste i giovani. 


